计云时又要说话，屡屡从床沿坐起，再被按下去，憋得脸色发白。

“创作者就是角色的母亲……我虽然不知道我什么时候‘孕育’了你，也不记得什么时候‘生了’你，但这个比喻很恰当。作为‘母亲’，我希望你，活着。”

叶敏说完，犹豫着把手放在计云时毛茸茸的脑袋上，揉了两下，把计云时憋了好几轮的话揉回去。

“你可以和我生活，也可以离开，回那个我去不了的‘砺市’，保持现状就很好。我不知道过去，当然也写不出结局，即便我知道，也不知道怎么安排你的结局。如果你是这样鲜活的角色，我更希望你能自己走自己的路，你告诉我你想要什么，等有机会，我知道你的过去了，或许能为你写出来……即便是其他的作品，角色出来说的话，也比我安排的更好。”

计云时暂且被她揉得说不出话，叶敏又说：“抱歉，我并不是什么很厉害的作者，我只是个初学者。”

连软带硬的一套话下来，彻底把计云时的话堵回去，叶敏严肃地思考自己刚刚说过的话，暂且没想到什么遗漏的角度。终于把手从计云时头顶拿下来，像拍一条小狗那样拍拍，计云时抬起脸：“母亲……”

“这只是比喻，真的不用叫出来。”

“你创作我，就是为了把我变成太监。”

叶敏撤回手，又用自己才能听到的声音嘀咕：“油盐不进……”

“我千里迢迢地来到这里，作为一个纸片人，表达了这么强烈的，想要一个结局的愿景，我的造物主既不记得我，也不承认我，还说这些话，不愿意给我一个结局。”

“不是我不想……”

“别的角色都有自己的妈妈疼爱她，给她约立绘，给她出周边，写好多个番外……”

“……”叶敏不知道怎么回应，计云时趴在自个儿刚刚搓得干干净净的桌子上呜呜地哭了起来。

“你给我的完美家世有什么，还不是让我穿那种狭窄的裙子，把我送到不知道哪里来的男人手里，还说什么绝美爱情。”

“……”叶敏年纪轻轻，体验了一回当妈的感觉，自家的叛逆青少年在这里控诉她不称职不爱她。

但她也不是真的就当了妈妈，她也是严肃正经到近乎刻板的人，计云时在她看来简直和胡搅蛮缠没有任何区别，偏偏对方不是个真实存在的人，而是“自己写出来的”，因此修上闭口禅，一个字也不说，听着计云时在耳边呜呜哭着，夹杂着含糊的控诉：

“说是给我开后宫，让我任意挑选，那我也不知道选谁，我谁都不喜欢，那几个男的条件是好，但哪有我好，而且为什么给我那么几个选择让我选，我不想做选择题，我想做开放题。你和要把我联姻的家族长老有什么区别，呜呜呜……如果这样，我宁可你不要把我写得那么立体，我就当一个非常扁平的纸片人好了，我就任由你安排。可逆为什么要倾注那种感情来塑造我，呜呜呜呜，母亲，母亲，你创造了我，你明明也对我倾注了心血，为什么这么对我……”

叶敏转头进卧室，把外面的呜呜声关在门外。

她坐在床上凝神思考刚刚自己有没有哪里说得不好，没有表达出自己的本意，审视自我之后，结论是否定的，她说的都是自己想说的，没有言不由衷，也没有弄虚作假的不真诚。

人与人沟通果然太多难题，即便对方是虚拟人物也是一样。

独立的人格就是这样，人与人之间就是有不可沟通的部分，也有不可调和的部分。

她在房间里捋了二十分钟思路，走出去，计云时还趴在桌子上哭。

“我没有给你塑造一个好妈妈吗？”她询问。

计云时：“她早早去世了……”

得，哪壶不开提哪壶，叶敏挠挠耳朵，想不出自己写原创要把人家母亲写死这件事，仔细想大概是以前看小说，女主或者男主的爸爸深爱着主角的母亲，因为那是死得早的白月光，只有死得早才能是白月光，才能体现出感情的纯洁和深厚，否则活得太久柴米油盐，太考验作者的功力了。

“那……”

计云时还作势趴在桌子上哭，但眼泪已经不掉了，叶敏看她一眼，她就掉两颗示意一下。

酝酿半晌，在脑子里按了好几个删除键，又敲了无数字，再删除，酝酿好一阵，脑子里的Word文档空空如也，只剩下四个字：“你自便吧。”

计云时：“母亲，你也不管我吗……”

“不要装模作样的，”叶敏说，“我不是把你塑造得大大方方，开朗积极吗？你自己说的。”

“母亲，你把我写得很好，我也觉得自己很好，但你认为的我，和我认为的我，或许完全不一样。我想要你写出的我，我想要你塑造我。”