夜幕又叠着夜幕，重重叠叠，梦境拖着梦境，总也醒不来。

是许多个噩梦与回忆，真真假假交织着，有一个她在说话，长大后的她发不出声音，一会儿走在路上，一会儿被拍扁按在纸中，在二维的平面疾呼三维的苦恼，四维的时间骑着自行车从月亮下面飞快地穿过……她被永远困在二维的世界了。

然后，终于算是醒来了。

是醒来，却也有点混沌。就像是在清早听见闹钟，以为自己已经刷牙起床出门去上学了，等第二个闹钟响起，才意识到一直在床上躺着。

噩梦总是有温度的，总是潮热一团，再带着冰冷的后调，她先僵硬在床上片刻，感受自己的触觉。好一会儿终于意识到不是错觉，身后的确有个冷冰冰的生物存在着，是一个柔软的庞然大物，她再定睛看，一条胳膊搭在她肩窝。

她是被人环绕着睡觉的。

当然是一惊，一个独居女性的自然反应，她猛地一缩肩膀，一条腿跌下床，翻过身。

那条胳膊耷拉下去了，随之而来的是迷糊的声响。

“你怎么起来那么早……啊——”一个哈欠打断了，“再睡会儿嘛，母亲。”

计云时闭着眼，枕着一条胳膊，蜷缩在床的另一角，身上已然换上干净睡衣，舒舒服服地窝在毯子中央。

叶敏刚从地上摸到的拖鞋掉了下去，她吃惊一下，又有点恼火，一把薅起计云时的胳膊：“你去哪里了？你——”

“我消失了，你不是很清楚嘛。”计云时懒散地挣脱她的拉扯，把胳膊缩在脑袋下面，还没舒服几下，被叶敏生生拖了起来：“那你为什么又出——”

“我不知道呀。”计云时终于试图睁眼，睁开眼，却被困意卷回去了，眼睛半睁不睁，睡眼惺忪却非要强打精神睁开眼看看她，又是一个哈欠，眼角的泪冒出来，鼻尖发红。

叶敏慢慢松开她：“……也不打一声招呼。”

“你把我扔给AI……和杀了我，有什么区别嘛。”计云时嘟囔着，叶敏后背一缩，像是被人骂了似的不安，好一阵没说话，计云时反手拽毯子，还继续数落她：

“还睡在我床上，我床这么小，你还要挤我的空间……现在才几点。”

“真是不负责任的母亲，自己写不出来，就交给AI，它哪里能知道嘛，它能赋予我灵魂吗？而且你是很希望我管一个程序叫‘母亲’吗，抛弃自己的孩子……”

“我就是想要一个结局，是你自己擅自忘掉我。我知道的，你巴不得我赶紧消失掉，你希望你从没写过我，不要给你添麻烦，即便我出现了，你满脑子也只是希望我死了。”

“不是的！”叶敏立即否定，扯过毯子叠了叠，却也不知道怎么继续下文，她这会儿真像个无措的母亲，憋了一些理由和托词，最后也说不出半个字，只好老实地揉着毯子，等计云时发落她。

计云时瞪她一眼，眼神一转，忽然看向窗外，说：“不要再扔掉我了。”

“对不起……”

“但我也没有办法怪你，你是我最亲近的人，你写了我那么多设定，你把我扔进垃圾桶的时候，一定也在想我吧？”计云时仍然看向窗外，眨巴着她的大眼睛，揉揉眼，回过头泫然欲泣。

叶敏局促地挠挠脸，无论如何也说不出“是的，我很想你”这种话，如今的感情也似乎不是这么回事，但她还没回答，计云时托腮望着：“你躺在我床上，我很香吧？你设定的哦。”

本就说不出来的话更说不出来了，叶敏叹口气顺着她说：“是很香。”

“作家真是神奇啊，能够写出现实世界根本不存在的味道。”计云时说。

“唔……我不是作——”

“在创作我的时候，你是真心地构建了我的世界，所以，那时候你就是作家。”

“什么什么家，至少应该在这行业有所建树，或者能够以此赖以为生才算吧？”叶敏无奈，看计云时清醒了，不好意思地把毯子递过去，“你还是睡觉吧，抱歉。”

她终于确定了这就是她笔下的角色，是自己遗忘了。她的歉疚真的顺着称谓变成了无端的母爱，不顾计云时嘟嘟囔囔的反对，把人摁倒，塞进毯子里，掖好被角，把人裹紧了，自上而下地看下来，微微笑着：“我无法想起小时候的事情，更不要说是小学时写在本子上具体的内容……小时候的我，和现在也不相同。我想，我不会逃避这件事了，我们可以慢慢聊，或许，写一个新的故事，在这个故事里，你有自己想要的结局。”

“嗯，”计云时不挣扎了，反而问她，“你知道我想要的结局是什么吗？”

“不太清楚，不过故事总是发展到一定程度，角色就会发出自己的声音……在那之前，我希望能先把前面的部分铺出来。我需要你帮我一起想一想，哪怕它写成我自己的同人文，但我写同人文，也是很有经验的。”