何永寿十岁那年，叔父何太监将他带至赵桓面前。那时赵桓八岁，才晋了定王，打宫里头另立出来。赵桓生得粉雕玉琢，眼睛雪亮，性子却不好，稍不顺心便摔摔打打、任性哭嚎。先生、奶娘，随他出宫的阉人们，哪一个也奈何不了他，实在没辙，只得找来个懂事的大孩子哄着他玩儿。

何永寿才入府那阵子，赵桓动辄踢他、打他，掐得他身上一块块青紫。背地里，人都劝何永寿咬咬牙、只把他当个疯子忍让。可何永寿知道，他没疯，他只想叫他爹娘来看看他。可他爹娘，每年只在他寿诞七月初十那日，才召见他。

赵桓一发起脾气，每每跺着脚撒泼哭闹，说：“怎还不到七月初十？过了这许久，怎还不是七月初十！”何永寿便教他掰着指头，点数距七月初十还有多少日子，多少日子便折多少只小船儿，两人拿鱼子笺对坐折纸，一折一整日，折够了数，再拿去汴河上放，又可再打发一日光景。

终于捱到来年七月初十，赵桓九岁寿诞那天，何永寿随他入宫觐见他爹娘。可回到王府，宫里却来人带何永寿，说要给他净身。何永寿吓得赖在地上大哭，他叔父却不作声，干看着那些人往死里拖他。

这时赵桓冲将出来，他把何永寿夺下来拦在自己身后，朝那些人发狂怒吼：“谁敢动他？！先杀了本王！”那些人不敢惹他，何永寿方才躲过一劫。

那个几年他二人朝夕相对，好得如同一个人儿似的。赵桓气性缓和了些，渐渐也有了笑脸儿。他总说何永寿生得好看，爱为他淡扫匀脂、巧画黛眉，叫人做了不知多少身衣服，整日令何永寿换装打扮，乐此不疲。更有甚者，他一刻也不肯何永寿离开视线，就连何永寿沐浴时，他也偏要在旁瞧着。两人都已是十几岁的半大小子，初通人事，赵桓作恶似的逗引戏弄，常害得何永寿情难自已，丑态毕露。

终于，某个春风沉醉的夜里，两人玩闹过火，稀里糊涂便入了港。赵桓坐在何永寿身上，吃疼将他肩头咬出血来。那双热泪盈眶却情火跃动的眼睛，至今仍时时在何永寿眼前脑后萦绕不去。

再后来，定王立东宫，成为太子的赵桓到了婚娶的年纪。可赵桓却说，他不娶妻，除了寿哥哥，他眼里心里再容不下旁人。何永寿则无比清醒，太子是天底下最不能不娶妻的人，他们两个过一日算一日，早晚有惜别的一天。

一日，宫里那些人又来了，他们拿着皇后娘娘的手谕，说甚么也不肯放过何永寿。彼时何永寿已年满十八，不比孩童，若受宫刑，怕是难有活路。赵桓便抗起一柄宝剑，拉着他躲进暗室，锁了门不吃不喝，以死相争。

两人抵死撑到第三日，赵桓昏迷不醒，何永寿只得挣扎着开门，叫人救他。皇后娘娘正在门外，她屏退众人，亲手扶何永寿起身，痛心垂泪道，亵犯储君，其罪当诛，想活命，只有净身这一条路。念在太子与他相伴多年、感情甚笃，皇后娘娘答应留他全身，但要他以何家六十几口人命为誓，许诺此生再不与太子相见。

两人此后再不曾见面。传闻太子夜夜泣东宫，婚娶之事从年头拖到年尾，他死活不从。何永寿便同一班恶劣纨绔整日胡天胡地，醉生梦死，落下个薄情纵欲的名声，好叫他死心。直到何太监为他娶了妻，又谋得副提刑一职。何永寿远走山东，这才叫赵桓彻底断了念想，认命娶了正侧二妃。

初见那回，何永寿便瞪圆两眼呆呆看了张松许久，只因他年纪、身形，与那今生注定无缘再见的故人别无二致，连长相都有三分相似。张松眼里，也与那人一样，有种对这世界充满失望与不忿，却又深情渴盼的神色。加之张松颇有些小性儿，不似旁的玩伴一味逢迎，高兴不高兴的，还冲何永寿使脸色，反叫他着了魔似的牵肠挂肚，恍惚又回到那坏脾气的冤家身旁。