张旻年按照楚松砚发送的地址，很轻松便从铁栅栏翻进了那片老旧的住宅区，这和他刚下火车看到的首都完全不一样，单元门口的石头台阶上还坐着几个衣衫凌乱的青年人，抽着烟百无聊赖地望着风，看着就不像什么有正经工作的人。张旻年躲避他们的视线，抓着书包往一处隐秘的墙角里走，并如愿以偿地找到了个上锁的铁信箱。

信箱上是崭新的电子锁，与信箱表面布满划痕的铁皮格格不入，就像是垃圾场里安了个防盗门，组合得格外诡异，但仔细想想，在这种环境里，安个质量好些的锁，也挺合情合理的。

张旻年从信箱杂乱无章堆叠着的报纸下翻出了把单个的钥匙。

他揣好钥匙，回头看了眼，发现那几个坐在石阶上的人还在盯着自己看。张旻年壮着胆子梗了梗脖子，用力将信箱摔关上，伴随着剧烈的撞击声，他昂首挺胸地往住宅区更加鄙陋的那片区域里走。

那几个人互相看了眼，咧着嘴笑出了声。

像张旻年这种小孩儿，他们也没少见过，有的是到首都来打工，提前通过中介找好了这处便宜的地下室，自以为能闯出一片天，但刚看见这种糟糕的环境，就瞬间泄了气，还非要装作若无其事地维持平和。

张旻年顺着弯弯绕绕的窄石路走，直到再无可以前进的道路，才勉强磕磕绊绊地从一条坑洼得不像路的小路侧边，找到了地下室的入口。

他顺着漆黑的楼梯口向下走，用手机打着电筒，一路摸索，怎么也没找着楚松砚所说的门号，拿着手机准备发过去条消息询问，又惊觉在这片地域压根儿就没信号，短信发不出去，张旻年又尝试了下发微信。

其实楚松砚的微信号形同摆设，根本不怎么看微信消息，所以他们大多数时间交流都是用短信，更直接，但这种时候，只能试试了。

可微信消息也转着圈圈始终发送不出去，最后直接转变成个红色感叹号停留在消息界面。

“真是天高皇帝远，跟流放了一样。”张旻年嘀咕了声，站在原地张望了会儿，便叹着气接着自食其力地开始寻找。

倏地，他听见楼梯口传来一阵窸窸窣窣的声响，扭头看过去，手中的手电筒也一并转过去。

一个穿着一身黑，裹得格外严实的人儿就这么出现在他的视野里。

“那个，您好？”张旻年心底发怵，但这种时候，也只能上前问问这个人了，“您知道12号房间在哪吗？”

那人抬起头看了他眼，没吱声，抬手朝着张旻年身后的方向指去。

张旻年顺着看过去，那条路他刚才看过，根本就没有12号，但眼前的人已经顺着走廊的另一条支路走远，甚至从口袋里掏出了钥匙，不像是想同他交谈的模样。

还怪高冷的。

张旻年心底道了声。

此时此刻，张旻年别无他法，只能重新走回去，又找了遍，这次他看得更仔细了些，手电筒左右照着，终于，他在一堆废弃纸壳箱后发现了个掉了一半的门牌，上面是已经掉漆的“12号”。

“松砚哥这是多久没回来了，家都被人当成垃圾堆放处了。”张旻年咕哝着，认命地把手机塞在胸前口袋里，露出电筒发光点，便开始搬纸壳箱。

纸壳箱被封得极其严实，倒没什么垃圾的腐臭味，只有股令人不自在的灰尘潮湿味，涩涩的。纸壳箱还格外得重，搬起来时偶尔还能听见里头物件相互撞击的声响，像是铁制品。

锅碗瓢盆？

张旻年也辨别不出来这些东西，也无心探寻，专心将它们搬开后便拍拍手上的灰，掏出钥匙，插进生锈的钥匙孔里，一扭，咔哒一声，开了门。

随着门被拉开，张旻年没看见任何他在火车上预想过的楚松砚房子应该有的样子，只有一片漆黑，那是手电筒的光都照不透的黑。

张旻年小心翼翼地将脚踩进去，摸索着从墙边找灯源开关，结果手直接撞到了个柜子上，随着噼里啪啦得一阵声响，灰尘漫天地扑住张旻年的口鼻。

“呸呸呸。”张旻年连吐了几口灰。

他把手机从口袋里掏出来，巡视般将地板上照了一圈，就发现，方才掉落到地上的，是一堆相框，但有意思的是，相框真的只有边棱的木框，原本应该覆盖在上面的玻璃层，以及装在框里面的照片统统都消失不见，只剩下单个的框架，乍一看，还以为误入什么搞批发的木匠厂了。

松砚哥生活的还真够紧凑的，连照片都舍不得打印，就先买了几个相框营造生活气息。

张旻年通过柜子后的窄缝摸到了墙壁上的开关。

他摁下开关，等了两秒。

灯没亮。

房间里还是一片漆黑。

灯坏了？还是欠电费了？

张旻年大脑飞速运转，陡然，天花板处的挂灯勉强亮了起来，但亮了数秒，还不等张旻年观察遍房间里的情况，便再次熄灭了。

经历的多了，张旻年现在有种老天下屌也能淡然处之的心态，他微微叹了口气，手向身后绕，直接将房门拉上，之后才慢吞吞地掏手机，准备将手电筒重新打开。

但手刚摸到兜里，天花板传来阵“滋滋”声，灯重新亮了起来。

张旻年迟疑地盯着那摇晃的吊灯良久，问了声：“你确定你就这么一直亮着了？那我就不开手电筒了？”

“……..”

等了数秒，灯依旧亮着。

张旻年松了口气，将背包从后背卸下来，视线也飘转着开始打量这个房间。

意料之中，房间极其逼仄窄小，墙面甚至已经掉了一半的漆皮，斑驳不堪得模样像是危险待拆的烂尾楼，可谓是一览无余。

但意料之外，房间里的生活用品很少，几乎称得上是没有，只有床上还留着条被褥及枕头，方才他误碰的木柜上空空如也，仿佛那几个相框便是曾经占据它的唯一物品。

张旻年环顾一圈，觉得自己不像是来借住，反倒像是个刚办理好手续的租客，完全是进入了一片早已收拾妥当的空间。

楚松砚还提前和他说过，还有另外一个合租室友，房间里还放着些那人的东西，让他不要乱动。