“红玫瑰，喜欢吗。”

顾予岑坐在破烂的台阶边沿，微微弯着腰，躲避侧方吹来的驰风，他单手抓着那支花，随手向身旁一递，姿态随意地像顺手从路边揪了根狗尾巴草。

但红玫瑰的花瓣鲜艳欲滴，叶片上还带着滴缓缓滑落的水珠，明眼人都能看出是特意购买的，尤其是在这种偏僻的地径，要买这么朵花，估计要走出挺远的路。

楚松砚抬手接过玫瑰花，垂眼看着。

玫瑰花的枝茎上还带有着未削干净的小刺，估计是动手的人太笨，削尖刺的时候还将茎杆削破了块，露出其下浅色光滑的组织层。

“手扎破了？”楚松砚看顾予岑一眼。

楚松砚的身后是刚修好的路灯，亮度刺眼，顾予岑半眯着眼睛，笑着说：“吸血鬼吧你，这就闻见味儿了？”

“上面还有血。”楚松砚抬手，指腹轻轻地压到某个还残留些许红色痕迹的茎刺上，试图将血渍擦去，但经过长久风吹，血液像是已经被玫瑰花汲取干净，牢牢得印在上面，不仅没被擦拭掉，反倒还将楚松砚的指腹也扎了一下。

轻微的刺痛传来，楚松砚却没有收手的打断，继续擦了几下。

“诶，别动了。”顾予岑倾身抓住他的手掌，借着路灯的光亮检查楚松砚的指腹是否被刺扎出伤口，“你这是嫌我血脏，还是迫不及待想跟我来出血液相融的戏码啊？顺便测测咱俩是不是亲父子？”

顾予岑今晚上嘴毒得很，说话比玫瑰花上的刺还要扎人，他仔细看了半晌，也没发现什么伤口，才抬起眼，接着说：“刚才在旁边那条小路上削的刺，没有光，看不大清楚，刺就没削干净，这花你拿着欣赏一会儿，扔路边就行，说不准哪年咱俩再过来的时候，这儿的狗尾巴草就都变异成玫瑰花了。”

他说话时，始终没松开楚松砚的手，牢牢地攥着。

楚松砚身上还穿着顾予岑的外套，就是那天下山的时候套上的，之后就一直没还回来。

时隔多日，两人再次见面，顾予岑面上却是完全藏不住的烦躁。

看见他拿朵玫瑰花过来的时候，楚松砚都愣了下。

楚松砚用手指捏着玫瑰花茎，指腹稍稍错开，玫瑰花便随着他的力道在掌心转了半圈。

“削的挺好看的。”楚松砚说：“进步不少。”

之前在乡下，远离居住地带的荒野有一片野生玫瑰，按理来说，那块儿的气候并不适合娇贵的玫瑰花生长，但不知怎得，偏偏就长出来了，还是茂密壮观的一大片。

不过那种野生玫瑰花的红不太正宗，深红中透着点儿黑紫，有点像血液氧化凝固后的颜色。

离得远点儿，乍一看见那大片的红，还以为是哪家杀猪放血的专用区域，挺吓人的。

当时楚松砚有时就会摘些野玫瑰，插在阿婆家废弃已久的老花瓶里。

后来时间久了，顾予岑也跟着他一起去摘玫瑰，还跟着耗时间一样，手法不太正宗得胡乱削刺，在他手底下，不知道有多少野玫瑰冤死。

“嗯。”顾予岑说：“当你是夸我了。”

楚松砚将玫瑰花放到最底层的台阶上，用脚尖轻轻地踩住根茎尾端，防止其被风吹走。顾予岑看着他的动作，还未反应过来，就感觉到一双手掐住了自己的脸颊，用力牵引着，拉进两人脑袋之间的距离。

楚松砚在他冰冷的嘴唇上亲了下。

很清淡的一个吻。

楚松砚稍稍错开脑袋，说：“你想哭吗。”

这种话配合着他冷淡的表情，很像是句莫名其妙的责问。

但顾予岑却直接伸出胳膊，死死地抱住他的背脊，将脸也埋在他的颈窝里，没说话。

棉服留在顾予岑的衣柜里时，总是会沾上浓重的、刻意喷上的香水味，但在楚松砚身上穿着，这种味道分明没有消退，却莫名变得舒缓下来，让人觉得格外安心。

楚松砚任他抱着，手掌顺势滑到他的肩胛处，有一搭没一搭地拍着，如同抚慰着个无措的孩子。

“可以哭的。”楚松砚轻声说。

顾予岑抽了记鼻子，将脸抬起来，下巴压在楚松砚的肩膀上，他说：“楚哥，我控制不住，药突然没了，找不到了。”

他抱楚松砚格外用力，恨不得将两人紧紧地勒成完全契合的两块软面，永远和在一起。

又到这个日子了。

顾予岑又犯病了。

去年这个时候，楚松砚半夜被一阵哭泣声惊醒。

他仔细听了半晌，辨别出来，声音是从顾予岑的房间里传来的。

是顾予岑在哭。

他推门进去，就看见顾予岑蜷缩在床尾，怀里紧紧抱着布枕头，家里的枕头都是阿婆亲手缝的，缝线不是很结实，顾予岑用的力道很大，甚至将枕头勒得露了一半棉花。

棉花洒在地上，蔓延在顾予岑的脚边，像即将淹没身体的积雪。而棉花旁边，是一个无标签的药瓶。

楚松砚推开门，顾予岑甚至毫无感觉，只是将脑袋埋在枕头上，持续性地哭泣着。

楚松砚走过去，垂睨着顾予岑。

良久他才出声。

“你想家了？我可以让阿婆给你的家里打电话，让他们把你接回去。”

顾予岑“噌”得抬起眼，死盯着他，就在楚松砚以为这大少爷又要出言说些阴阳怪气的话来讽刺自己时，他听见顾予岑说：“不是，你走吧。”

不知道哭了多久，说话时嘴唇都在打着颤，声音哑得像活吞了灼烧的碳块，将声带都烧废了。

“但你现在很吵。”楚松砚说，“我睡不好。”

顾予岑沉默半晌，才说：“我的药没了。”

原来是没吃药，怪不得这大少爷异常得很，连和他说话都是难得的心平气和。楚松砚想。

楚松砚俯身捡起地上的药瓶。

出乎意料，里面还有细碎的撞击声，不像是没有药的样子。

楚松砚将药瓶拧开，却瞬间被一股难以言喻的味道熏得喘不过气。他定睛一看，里面确实没有药了，因为装着的都是被熏烤了遍的石沙，还有两个燃烧了一半的烟蒂。

估计香烟就是引燃物，他这是把药瓶当成烤炉了。

“你的药是石头和沙子？”楚松砚问。