但他现在就想着奶奶，想得心痛，却只看到奶奶的灵柩横在房间中间。

丧事办足七天，头几天余田生忙得团团转，大小事都要他决定要他指派，哪怕帮忙的人那么多。

他这样忙，忙到连跟谢寄说话的时间都没有，明明很多时候他离他只有说话就能听到的距离。

谢寄不傻，他知道余田生心里怪他，就像村里那些为奶奶抱不平的人一样。

如果那天他没有因为一点不舒服就在床上躺一上午，如果他早点发现奶奶没回就出门去找，如果他不是被余四带回家而是坚持上山……

有很多种可能，最后却只有眼前他和他都不愿承认的结果。

余田生借着忙不来跟谢寄说话，连师父袁来都看出来了，袁来趁着法事暂停的空档走过来，给谢寄递了一杯热水。

谢寄坐在椅子上，看一眼老师傅，双手接过杯子却没有喝。

他心里难受，奇怪的是一滴眼泪也没流，只是吃不下喝不下，唯独对奶奶的不舍和愧疚，让他表现出比以往更精神的样子。

这是奶奶在人世的最后一程，他不想给她添麻烦。

袁师傅在谢寄脚边蹲下来，小声哄他：“喝点水，嘴唇都裂了。”

谢寄于是把杯子凑到嘴边，很小地抿了一口。袁师傅是好人，跟奶奶不一样的好人。

袁师傅过了一会儿说：“你奶奶走得太突然了，小鱼还没转过弯，等他转过来就好了。你自己顾着自己身体，别生病了，奶奶会不安心。”

谢寄嘴唇动了动，但最终也没说什么。

灵柩出门的前一天，奶奶娘家终于来人，谢寄因此再次见到了那对夫妻和他们的孩子，他如今应该也喊他们表姑表姑父。

表姑从村口一路嚎到灵堂前，哭她的姑妈一生孤苦，哭余田生和谢寄两个人还没成家立业……她哭得敬业，村里男女老少都跟着抹泪。

祭拜后表姑避开人找谢寄说话，问他要不要跟他回家，奶奶不在了，以后连个照顾他的人都没有，还说上次回去她跟爸爸已经反思过，以后一家人好好过日子。

谢寄看着她的嘴巴张张合合，说出一串串他听不懂的话，最后竟还拉他的手，他把手抽了出来。

表姑有些诧异，哄说：“过去的事你别放在心上，跟我们回去，以后你有爸妈有弟弟……”

谢寄没耐心听她说完，起身到墙边拿来扫把，无声地掷到她脚边。

奶奶以前也这么做过，这个人才再没上门。

表姑似乎看明白了，却不甘心，但谢寄背靠着墙壁对她笑了笑，说：“你儿子心脏是好的吧？我的不好，医生说换一个就好了。”

他看着女人张大的眼睛里全是不可置信，然后就见她飞快跑开，消失在忙碌的人群里。

晚上法事做完，吊唁的人都去休息，帮忙的邻居也各回各家，哀乐幽幽，灵堂前只剩下余田生和谢寄跪着烧纸守夜。

这是这么些天来，余田生离谢寄最近的一次，他像终于想起他来一样，毫无别扭痕迹地关心谢寄膝盖痛不痛。

他嗓子还是哑的，眼睛也还红肿，但会笑了，虽然这笑格外不合时宜。

“早知道我那天早上就该抱抱她。她脾气大，不喜欢抱，还说我总抱来抱去不像个男人。”

谢寄听着，不知道接什么好。

他没抱过奶奶，甚至没有像余田生那样大声又自在地喊过她奶奶。他每次喊她，那两个字都要在心里喉咙里打几个转才出得来。

夜深了，放哀乐的师傅都扛不住打起瞌睡。余田生一张一张往搪瓷盆里放纸钱，火光映着他的脸，他眉骨压着眼睛，悲伤都藏了起来。

“你睡一会吧。”谢寄开口，声音轻飘飘的。

连着几天不眠不休，余田生确实累了，脑子都已经有些转不动了，懒怠说话，顺手把还没烧的纸钱交给谢寄。

他靠过来，谢寄用肩膀撑着他，他闭着眼睛哑声说：“谢寄，我们再陪奶奶一晚。”

“嗯。”

但余田生已经睡着了，呼吸落在谢寄耳侧，明明只有一点点温热，他却觉得烧灼一样痛。

或许也是困糊涂了，谢寄没能仔细分辨这灼痛来自哪里，他只是麻木地把纸钱一张张叠好送进火盆，火舌突然窜起来从他手上舔过，他甚至不知道收回手。

案台边的老师傅不知道什么时候醒了，看到这一幕惊得呼出了声，余田生于是也醒了，但谢寄几乎同一时间往前栽倒。

这是自福利院出来后，谢寄第一次真正意义上犯病，心口疼痛，瞬间意识全无，再醒来时他已经在病房，旁边坐着的人是罗妈妈。

谢寄还有些失神，不确定现在是什么时间，他以为只是前后几分钟的事，但显然不可能。

他试着自己坐起来，才发现浑身没有力气，但这点动静却惊动了罗妈妈，马上起身靠过来看他，关切地问：“你醒了？现在感觉怎么样？”

谢寄摇头，这样小幅度的动作都让他有些喘不过气，他的目光越过罗妈妈落在门口，外面有人走过，他不认识。

“奶奶呢？”

他声音很小，但罗妈妈听到了，眼眶红了红，小声劝慰：“奶奶落葬了。你睡了三天，小余送完奶奶就来守着你，看你一直不醒刚走开去找医生。”

奶奶已经落葬了，他却没能送她。

眼角有泪水滑下来，可是太晚了，本该为奶奶流的眼泪却落在了不应该的时候。

谢寄闭上眼睛。

罗妈妈拿纸巾给他擦眼泪，自己也抽噎起来，喃喃低语：“你奶奶是好人，大好人，就是走得太突然了，都没来得及留句话……”

门口传来脚步声，余田生走进来，罗妈妈从床边退开，小声对他说：“刚醒就找你找奶奶，昏迷几天没力气，哭都没声音。”