时间仿佛静止了一瞬，谢寄听到由远及近的咚咚的声音，不确定来自胸口还是耳膜。

他试着张嘴，但嘴巴似乎有自己的倔强，不愿在这一刻做无谓的解释。来都来了，解释再多也还是他先投降。

余田生走上来，停在脚下两三级的地方，仰着脸笑，小声问他：“什么时候来的？怎么不敲门进去？这里风大不冷吗？”

那么多问题，却没有先开门。

谢寄把手里的玩具放到门边地上，没什么情绪地说：“上次就要给你儿子的，今天刚好路过……”

撒了谎，但也不全是，只是真真假假没人追究，因为他们谁也没比对方坦诚多少。

谢寄居高临下，目光落在那双粽子一样的手上，有些艰涩地问：“怎么弄的？”

“不小心划伤了，看了医生没多大事，过几天就好了。”

余田生不知道萧睿说了多少，徐寒芳又病重，他只能尽量将事实弱化。

他上完台阶停在门口，跟谢寄面对面：“进去坐坐吧，这个点你吃饭了吗？没吃就一起吃点，赵小海应该已经做好了。”

他一边用脚踢门，视线一直没离开谢寄，看他穿得不少，半张脸裹在风衣里，但这么微弱的光线依然看得出脸色发白，头发被风吹乱了平添几分脆弱。

余田生知道他过得不轻松，自己却一点忙都帮不上。

门从里面被推开，他后退让出空间，赵小海探出身一顿咋呼。

“师父你不是说两个小时，今天都快三个小时了才回，饭菜早凉了。”

“医生忙，我等了一会儿。”余田生解释，又催赵小海，“就知道抱怨，没看到地上的东西吗？帮忙拿进去。”

赵小海才看到地上一堆礼盒，扭头又看到隐在一侧阴影里的谢寄，顿时变脸：“怎么是你？你来干嘛？哪有你这样的，追债还追上门了！”

谢寄冷淡对视，心里对他的智商再次有了清晰的认知，他甚至不及诺曼观察细致逻辑缜密，诺曼至少不会在看到礼物时怀疑他的好意。

赵小海叽叽咕咕：“都是些什么呀，闪光枪？娃娃？这是给我玩的吗？”

余田生被气笑了：“给你玩的，你智商差不多就能玩这些。”

赵小海把东西搬进去，余田生转头招呼谢寄：“进去吧，好不容易来一趟，不吃饭喝杯开水也行啊。”

确实是不容易，找这个地方上这个楼再进这道门，没一步是容易的。

谢寄没有拒绝，在余田生让开时跨进门里，屋里灯光暖黄，一览无余。

房子是应该是租的，客厅小得被沙发占据一半空间，茶几当饭桌，真正的饭桌摆在靠近厨房和阳台的地方堆积着杂物，阳台上有几盆花草，看不出生机的样子。

一个人的寒酸，体现在生活的各种细枝末节里，但他完全可以过得更好一点，不图名声，不搞慈善，就算缺乏经济头脑，额头刮汗挣来的钱也不算少。

他的善心还是愧疚，都成了束缚他的枷锁。

谢寄沉默站着，余田生只当地方太小，招呼不好突然登门的贵客，越过他走到沙发边，用手肘把沙发上的衣服杂物推开，又徒劳地扫了扫。

“过来坐，沙发旧是旧，但不脏的，这些都是洗过的衣服，我还没来得及收起来。”

赵小海刚把礼物放好，听到这话不满地插嘴：“脏什么脏，大老板这么金贵，嫌脏就别来……”

“你那嘴巴能休息会儿吗？去拿碗筷，对了看看饭菜凉了没，凉了再热热。”

赵小海嘟着嘴刚转身，余田生又喊他：“还是先去洗个杯子，倒杯开水，记得别太烫。”

他举着两只手，却看起来忙得团团转，谢寄没打算拦着，顾自脱下风衣，走过去放到沙发扶手上，然后坐下来，目光直白地落在对方身上。

头发比画展开展那天长了点，发色灰扑扑的，下巴上一层青茬，嘴唇干燥，起了一层皮……一眼可见的潦草。

“你先坐会儿，我去看看加两个菜。”

余田生说完走开，谢寄从他的背影抽回视线，看到门后靠墙的四层书架，上面三层都摆了书，最下面一层摞着各种纸盒。

温妮之前说余田生把那些书都翻烂了可能不假，只是不知道他看懂多少，又顿悟多少。

厨房里传来吵架的声音。

应该是吵架，因为赵小海大嗓门在抱怨：“为什么还要去买？我忙活两个小时都做好了，不是你说今天做这些，他来就不能吃了？”

余田生声音小听不到，但没一会儿赵小海就怒气冲冲地出来，手里拿着几张百元纸币，旋风似的扫到谢寄面前，抖着钱说：“看到没，师父让我去买菜。这得算你的吧，够不够我师父欠你的利息？”

谢寄难得觉得好笑，靠在沙发上面无表情地逗他：“不够。买多点，不好吃的我不吃。”

余田生跟出来交代：“别买辣的，清汤的就行，多要点葱姜，用盒子单独装。这会儿应该人不多，快去快回。”

“快不了。要快怎么不自己下楼。”

顶嘴归顶嘴，赵小海还是换鞋出门了，余田生又回到厨房，用两个布包的拳头抱着一杯水出来，小心翼翼放到茶几上。

“杯子是新的，上次以为你来吃饭特意买的。”

上次不是什么好的回忆，余田生赶紧跳开话题：“不知道你今天来，就让他做了个土豆丝和鸡蛋，还给炒糊了，不能吃。”

谢寄对吃不在意，问他：“他一直跟着你？”

余田生用脚勾开矮凳坐下，回道：“不算一直。他跟他爸妈合不来，吵架了就往我这跑。有时候干活工期紧也住这，方便抽他懒筋。”

“菜都能炒糊，所以平时都是你给他做？”

“啊，我做的多点。”

余田生不确定谢寄问这个问题的意图，他们以前一起生活时也是他做饭，好像不是什么值得奇怪的事，但他还是笑着解释。

“你都看到了，那小子就一张嘴厉害，做事只能算马马虎虎，做饭就真的不行，怎么教都不会，懒是一个原因，主要他妈在家什么都给他包办了，没机会锻炼。”

谢寄不置可否，心想余田生自己大概不觉得，他跟比他小的人在一起就会习惯成自然给人当爹，难怪带出赵小海这样四体不勤的徒弟。

“他才多大，愿意一直干这个？他姐姐不是在国外？没给他想办法混个好点的工作？”