他坐着没动，目光却没从对方身上移开。

他见过余田生穿西服的样子，那张照片，以及那次在画展上。

抛开恩怨不说，余田生穿西服衬衣跟平时简直判若两人，T恤牛仔裤是潦草或者说寒酸，西装衬衣却把他装点得修长挺拔。

谢寄莫名想起陈光明，想起他说的二十出头的余田生在他眼里的青涩样子，但现在的余田生明显不再青涩，而是时光和生活锤炼出来的精悍沉稳。

他想得太远，浑然不觉自己的目光已经把余田生架上烧烤架。

余田生感觉自己浑身冒汗，如果热气有形，他大概已经化形成一团红彤彤的火球，正缓慢滚向谢寄。

余田生停下来，站在谢寄面前，哪怕心里战鼓擂擂，面上却努力保持微笑，看着他。

因为距离的缘故，谢寄不得不仰头，从这样的角度与余田生对视，让他第一次感觉到了微妙的压迫感。

心脏跳动太快，下一秒又仿佛被一大手捏紧挤压，呼吸也因此骤然收紧。

谢寄想离开沙发。

但余田生马上看出他的想法，又急又沉地冲口道：“谢寄你别动。”

声音大的像吵架，谢寄皱眉。

余田生也意识到自己的声音太大，于是放低声音又说：“别走，我，我有话说跟你说，说完再吃饭。”

谢寄调整了一下坐姿，平淡地看着余田生：“你说，我听着。”

余田生目光颤动，频繁吞咽口水，但话还没说，人又突然走到茶几另一侧拿电视遥控，先将声音调低，调得太低了又再往回调。

他看起来手忙脚乱，谢寄也跟着乱，心脏乱了节奏，他觉得有必要回房间吃药。

“如果还没想好怎么说……”

“想好了。马上，马上。”

余田生嘴里忙不迭，动作也快得让人反应不及，从居高临下到单膝跪地两个姿势转换得半点过度都没有。

谢寄彻底愣住。

一时间空气都仿佛凝固了，他有点无法呼吸，下意识抬手按住心口。

电视屏幕的光不停闪烁，在余田生的脸上，谢寄的眼里，变幻出无尽光斑。

“你做什么？”谢寄找回声音，却因为过于紧绷而显得陌生，“知道单膝跪地是什么意思吗？”

余田生点头，视线却没有偏移，迎着谢寄的目光郑重道：“知道，我在网上查过了。”

谢寄闭上眼，尽管用手压着，心脏还是快得像要冲出来，他感觉有些眩晕，甚至反胃。

但这次不是恶心，而是……

谢寄还没来得及分辨出什么，就感觉自己的左手被拉过去，他倏地张开眼睛，看到余田生正将一枚戒指套到他的无名指上。

谢寄惊呆了，但只呆了几秒钟，反应过来就要把戒指摘下来，一面急促道：“你疯了余田生？下跪我就当你无知闹着玩，戒指你不知道……”

不知是因为生气还是激动，谢寄眼眶瞬间发红，心口起伏很快，抓在心口的手指也因此蜷缩起来，连一向淡色的嘴唇都隐隐有些泛紫。

余田生吓到了，抓着谢寄的手哄道：“你别生气啊。谢寄你听我说，单膝下跪和戒指，我都知道是什么意思，我就是想对你做这些才做的。”

“昨晚你不是说不接受不明不白，以前是我的错，我不知道你会那么想，但我现在知道了，所以才特意去买了戒指。”

谢寄忘记抽手，余田生得寸进尺地把自己的手挤进他的手指间，然后将手翻过来，露出谢寄手指上的那枚戒指。

戒指是铂金的，款式很简单，戒面上只有一枚很小的心形纹饰。

如果不是被人套上，谢寄大概这辈子都不会看上这样一枚平平无奇的戒指。

然而它刚刚好，不大不小，仿佛量身定做。

余田生手指扣紧，有些委屈又像邀功似的继续：“我上午找了五六家店，本来想找两枚戒指凑一起正好拼成一颗心的那种，但所有店里都没有，人家还说那种不吉利。没有就没有，哪里不吉利，两个人一颗心不是很好嘛。”

说到后来，余田生声音都有些哽咽，偏过头吸了一下鼻子，再回头望着谢寄，嘴唇微微颤抖，苦笑不已。

“我没跟人结过婚，也没给人送过戒指。谢寄，我嘴巴笨，很多话怕说出来会变味，不如行动准确。所以谢寄，如果你不嫌弃，我想跟你好好过日子，想和你一起差米油盐活到七老八十……”

谢寄说不出话，连对视都变得无力，只能闭上眼睛，任由眼底湿热翻涌。

余田生一惊，顾不上拿纸巾，直接用手将谢寄脸上的泪水擦掉。

只是谢寄仿佛又成了以前那个爱哭的小鬼，依然哭得无声无息。

“对不起，”余田生边擦眼泪边道歉，“我是不是又搞砸了？我只是想不到还有更好的办法……”

谢寄将他的手从脸上推开，哭过之后的眼睛鼻子都是红的，衬得脸色白得过分。

余田生心疼却不知如何是好：“谢寄，我以为……”

谢寄打断他：“你说想和我一起七老八十，但你知道我可能活不到那个岁数吗？余田生，我要的不是戒指，也不是你下跪解释，我只是想你对我坦诚一点，你明白吗？”

戒指可以不要，什么都可以不要。

因为说要在一起的两个人，如果做不到坦诚，即便戴上的戒指依然随时可以被丢开。

谢寄抓着心口，身体微微前倾，这样的姿势能让心脏闷痛稍稍减轻一点。

“你还是不懂……”

“我懂！我会坦诚，但你能不能先不激动让我把话说完？我练习了好久，刚才做饭都在默念。我想说是，你不要担心任何事情，就像电视上婚礼致辞说的‘不论生老病死贫穷富贵’，不管怎么样，我都想跟你在一起。”

余田生说着，重新牵起谢寄的手。

这只手很漂亮，指节细长，皮肤透白，即使是最普通的戒指，谢寄戴起来也像那些外墙上那些珠宝广告里的手一样好看。

“你看，这戒指大小刚刚好。”

余田生故作镇定，但说话时颤音明显，他让谢寄别激动，自己并没有好多少。

“谢寄，我比你大了快八岁，无论年龄还是学历事业地位这些，我都配不上你……但我昨天反复地想，我可能还是有一样东西能勉强弥补，那就是我的真心。和这枚戒指一样，它可能没什么特别，但说不定正适合你。”

他顿了顿，仰起脸对谢寄露出一个得逞的笑：“昨天从你这里回去，我给赵小荷打过电话。”

谢寄一怔，恍然大悟。

原来打过电话，那就意味着余田生已经知道所有事情。

“对不起，我确实是故意的，”他坦然道歉，“复查的时候偶然碰到，赵小荷已经告诉你了吧。”

余田生扣紧手指摆了摆：“别说对不起，是我对不起。我之前不敢回答你，是因为假结婚是我提出的，赵小荷算是帮忙，我不能过河拆桥拿她的隐情说事。”

想起什么，他突然又笑了：“所以你之前拿那些玩具去我家也是故意的是吗？”

谢寄想起那些随手拿的乱七八糟的玩具，不觉失笑。