“你如何形容初次见到一个人时产生的异样感觉？”

*

我们一生会遇上无数人，会诞生无数种第一印象；根据环境的光线、噪音、人群，或是，其本人的外貌、声音、气质，我们下意识将诸如友善、怯懦、高傲等种种印象如水薄膜般附上形形色色的人，又以此为准将他们划分为你想进一步接近和赶紧远离、或者只是平静等待对方走过的类型。无数人诞生无数第一印象，无数人经过无数人又走开。许多人会也在长久的生活中意识到第一印象的不可靠，他们明智地声称，仅靠一眼决定自己或他人的命运是件愚不可及又荒谬绝伦的事情。

但这件事真正发生时，哈利.波特还没有读过任何理论。他还只是个十一岁的小男孩，刚从麻瓜小学毕业，会点算数，简单的文法拼写也从不出错，但他对更加复杂和广袤的世界还没有多少了解；现在他最好的老师是位胡子浓密的巨人，在猫头鹰邮局翻飞的信件和掉落的羽毛里严肃地告诉他，巫师世界像外面的世界一样是个有好有坏的地方，而他要学着区分好人和坏人，就像区分格兰芬多和斯莱特林……这是两个他刚听说的学院，不过好坏印象已经分明。

“还有翻倒巷。”巨人密匝匝的胡子抖动着，“混在那里的人都不是什么好东西。”

是吗？哈利看着周围忙忙碌碌的猫头鹰，它们飞行的轨迹精准而从不出错，那些穿着制服的邮局巫师们挥舞着魔杖指挥它们运作。他对这个奇妙的世界还一无所知，也很愿意相信自己海格那里听到的许多东西，相信它们就像邮局的猫头鹰一样从不出错。

但是，当他回到女贞路四号，把九月一日以前的每个日期一天一天写在一张纸上，钉在墙上，每天临睡前就在第二天的日期上打一个钩，在自己的房间等待开学的日子，远离了明智的导师而自己读书学习的日子，这种印象渐渐被他自己抹掉了：他开始在《魔法史》上写写画画，有时回过神来，发现自己又画上了好几个女巫的名字。被他从里面找到名字的雪鸮海德薇就在这时歪着脑袋看他，发出咕咕的叫声。

“不，不是。”他摆起手，推着眼镜解释道，“我不是在想给你改名字……”

十一岁的哈利·波特不知道自己为什么这么想知道那个在翻倒巷口遇到的女孩的名字，而且还在这时采取了一种他自己都觉得有点好笑的方法。他那时只是打定主意不会让达力知道这件事。虽然他觉得那头长头发的猪根本不可能就凭他那滴溜溜的小眼睛察觉到自己的奇怪举动，更何况德思礼一家都还在为那条猪尾巴上蹿下跳，最后不得不在送哈利去国王十字车站的时候去做切除手术。

下车前达力迷迷瞪瞪地醒来，那时弗农姨父正以出奇的好心帮哈利搬箱子，他们正要走进车站，哈利不知道他到底是怎么看到的，或者只是这个表哥在抓住最后一个觉得哈利来不及给他再变一条猪尾巴的机会欺负他；总之，当哈利抱着海德薇的笼子关上车门时，达力摇下车窗，脸上露出傻乎乎的恶意。

“爸爸！妈妈！”他叫道，“哈利会从学校里带个纸做的怪胎女的回来当女朋友。”

佩妮从副驾驶座投来惊恐的目光。哈利赶紧从姨父手里扯过手推车，狂奔进站，直到看不到他们才停下来。他靠在砖墙上喘着气，好一会才反应过来自己还不知道九又四分之三站台在哪。

“——当然挤满了麻瓜们——”

所幸他听到了这句话；说真的，不知道为什么，他感觉自己一听到这句话就知道要跟上说这话的人，不止是因为她提到了麻瓜。

“格兰芬多……妈妈和爸爸以前也是上这个学院的……可想想看，千万别把我分到斯莱特林学院。”

他认识了罗恩·韦斯莱。他们一起分享了巧克力蛙，哈利还旁观了他在赫敏·格兰杰前失败的变形表演。他发现自己挺喜欢他们两个的。

“你很快就会发现，有些巫师家庭要比其他家庭好许多，波特。你不会想跟另类的人交朋友吧。在这一点上我能帮你。”

自称德拉科·马尔福的小男孩高傲地伸出他的手，不过最后却被罗恩的老鼠吓走。哈利在他和另外两个跟班抱头鼠窜时淡淡地笑了。

“希望你们能分到赫奇帕奇！我以前就在那个学院！”

“现在我叫到谁的名字，谁就戴上帽子，坐到凳子上，等候分院！”

“拉文克劳——赫奇帕奇——格兰芬多——”

“泰瑞·布特！曼蒂·布洛赫！拉文德·布朗！”

哈利有点开心地围观着这场分院，他奇迹般地觉得自己居然没有多少紧张。那些脸在他眼前滑过去又溜过来，细胳膊细腿的男孩女孩表情各异地走上台又走下台，他在脑子里想象着他们会是怎样的人、想象自己对他们有些什么印象；他就这样想着，直到麦格教授看了眼羊皮纸，念出下一个名字：

“温斯蒂·奥布杰特！”

他如梦初醒。