西弗勒斯·斯内普走进马尔福庄园光线昏暗的门厅。他走得很镇静，脚步踩在华贵的地毯上，没有发出一点声音。墙上那些脸色苍白的画像目光紧紧追随着他，看过他的头发、肩头、长袍，最后停在了他放在一扇门青铜把手上的手上。

“快打开啊。”一个马尔福稍稍张开嘴，声音低得几乎听不见，“快打开啊。”

但门还不等斯内普转动把手就自己开了。墙上的画像纷纷敛目闭嘴。斯内普面色如常，只是走进去。

这是一间不大的房间，似乎用于正式进入客厅或主人家书房前的短暂候客。尽管如此，这里的装潢仍旧非常考究，华丽的壁炉燃着炉火，上面摆着几件贵重的金银器，泛出的金属冷光映出屋中几个人的面容：卢修斯抿紧嘴唇，紧张而惶恐，好像在为刚刚说过什么的话后悔；纳西莎面无表情地盯着对面的墙壁，只有影子同身边站着的丈夫稍微叠了一角；贝拉特里克斯身体陷在门边的小沙发间，眼睛肿胀，面色苍白，然而嘴边泛笑，手指神经质地拨弄弯曲的魔杖。他们在门打开时同时望过来；金银器中映像一闪而过。

只有坐在屋中桌子后的某个人的脸始终藏在阴影里。斯内普只看得见他闪闪发亮的红眼睛，以及从影中露出的白得诡异的手。

“西弗勒斯。”伏地魔用清晰的声音说道，“你来一趟可太不容易了……看看，卢修斯刚刚还等不及向我问起你。”

卢修斯不易觉察地抖动了一下。斯内普抬起脸看向伏地魔。

“邓布利多非常警觉。”他说，“在哈利·波特那次遭遇后——他非常关注学校里任何风吹草动——尤其是，”他顿了顿，“我是为数不多有机会接触他的人之一。”

“我并没有责怪你的意思……”然而伏地魔语调单调，他双手交叉在桌上，呈现出感兴趣的样子，“好吧，说说你从霍格沃茨带来的消息——啊，”他似乎注意到卢修斯，“我们的小德拉科做的如何？”

“他——他会好的——他来信里——”卢修斯试图说话，但被妻子按住了手。

“好吗？”这个词仿佛极其迅速地刺了一下房间的空气，伏地魔冷酷地提高声音，“我把我的秘密交给他，让他带着我的大秘密进了霍格沃茨……只是要他付出一点时间、精力和行动，就能完成一项前所未有的、光荣的任务……”他慢慢说，“可是德拉科似乎嫌我交给他的任务太轻了，太轻视他了，他是不是悄悄发过誓，要让人看看他的本事呢？——可他愚蠢的冲动行为——不光没有杀掉哈利·波特——我说过那男孩是我的——反而让那个挣脱他幼稚夺魂咒的女孩抛出了我们的事情……”他冷冷地笑，声音怪异，“现在，他的父亲告诉我，他会好的。我是不是该重新让你定义一下‘好’这个词呢？”

“主人。”在卢修斯面色惨白地擦去唇边的汗时，斯内普开口道，“我不能留很久，邓布利多等我回去给波特检查。”

屋中短暂地陷入沉寂。炉火噼啪。片刻后伏地魔目光从卢修斯身上转回来，没有唇的嘴扭曲出一个微笑，他稍微抬手；斯内普就此继续说话。