有位老人从我身边匆匆而过。
她穿着棉袄，兜着帽子，手里拖着带轮子的买菜小筐，佝偻着背，步伐却很快，应该是刚从食杂店买完东西着急归家，可即便匆忙，路过我时还是回头瞧了我一眼。
我们看不清彼此面孔。
但我大概能猜得出她的诧异。
她在诧异，天晚了，我为什么一个人拎着几瓶啤酒，像是脚底定住似的长久不动站在路边，单手握着手机，紧紧贴在耳朵上，看上去是在打电话，却表情呆滞，迟迟不发一言。
老人又走远了些，再次停下脚步，回头看我。
我终于回神，这才把装着啤酒的塑料袋放在了地上，然后迅速转身，背对风势。
没了夜风的扰人声，妈妈的声音终于清晰而准确地从手机话筒里传来。她语速很快，那些质问和叹息声交杂在一起，顺着我的耳道，敲击我的耳膜，争先恐后地抢占我头颅里的每一寸空间，然后膨胀，相互挤压。
我握着手机的手有点冷。
另一只手也一样。
我听到挤进头颅的最后一句话是：“......你说说吧乔睿，说说你是怎么想的。”
该我说话了。
我急速张口，那是被指名道姓的下意识反应，可是下一秒，我就又回归了我自己，嘴唇张着，却发不出声音，任由冷风扫过我的牙齿，体腔里的所有内容都被堵在咽喉。
妈妈在等。
而我在努力吞咽。
妈妈了解我，所以她在等我措辞。
终于，终于。我迟钝的语言系统终于与拥挤的大脑链接上了，我开口，用我自认为轻松的态度询问，我说，妈，你联系梁栋了？是梁栋告诉你我们吵架了？
妈妈却反问我：“这是重点吗？谁告诉我的重要吗？”
不消片刻，换成了笃定语气：“果然，你俩果然吵架了。”
我这才后知后觉，妈妈是在故意诈我。
“我今天给梁栋推荐了一家拍婚纱照的店，你表姐当初结婚就是找的这一家，还拍了外景，我想着发给梁栋看一下，你的婚礼要在梁栋家那边办，那婚纱照可以到我们家这边拍，然后再办个答谢宴，这样两边都不留遗憾。”妈妈说。
我承认，梁栋和我爸妈的日常联络确实要比我和爸妈密切得多。
就我所知道的，梁栋从不会错过我爸妈的任何一条朋友圈，他会点赞，也会评论，还会就天气和社会新闻之类的话题和我爸妈聊上那么几句。我，梁栋，还有我爸妈有一个小群，我大概是其中最不常发言的人，我的主动行为往往仅限于往群里扔网页链接，然后梁栋会心领神会，替我解释缘由。
就比如，我发台风过境预警和应急注意事项，梁栋就会在后面补上一句：“叔叔阿姨，听说台风要来了，好像挺严重的，小乔担心，一直在盯新闻，你们最近不要出门，最好囤点物资。”
比如，我往群里发取件码，梁栋会在后面补上一句：“小乔听说叔叔的手机不好用了，趁双十一买了一个新的，已经到楼下快递柜了，记得去拿。”
再比如，我的一个同事因为轻信了来源不明的电话被套贷十几万，据说这样的骗局在父母一辈更为嚣张，那段时间我几乎杯弓蛇影，唯恐爸妈也入圈套，于是每天数条的频率往群里转发反诈宣传，并在不厌其烦艾特妈妈下载反诈app，终于把人搞烦了，妈妈没好气地回应我：“你活了几年？爸爸妈妈活了几年？我们都是傻子，还没你懂，是吧？”
我一时哑言，后来仍是梁栋解围，他说了几句“小乔也是着急”之类的客套话，我知道，这几句话其实不如他的身份有重量，什么身份？当然是女婿的身份，这在传统家庭中是一个很微妙的站位，妈妈就算发泄怒气，也会小心不烧到他身上。
果然。
隔了一会儿，妈妈说了一句，哦。
又隔了一会儿，发来已经下载好的截图页面，并开始转移话题，询问起我和梁栋今晚吃了什么。
就此将一场还没来得及开始的争执翻了篇。
......
电话那边，妈妈在跟我讲她今天跟梁栋打电话的始末。
她给梁栋发去消息以后，两个人先是就交流了一番近况，然后顺其自然地讲起婚期。按照梁栋之前跟她报备的，今年之内领证，国庆期间办婚礼，那么现在时间就很紧了，双方父母见面、订婚、正式的婚宴......这些该提上眼前的日程了。
许是梁栋在一一回答的时候，露出了一点语气上的破绽，就被妈妈迅速捕捉，她暗自思忖着，有隐隐担忧，然后尝试着问：乔睿呢？乔睿在干嘛呢？我们通个视频吧，好久也没有打视频了。
梁栋说，阿姨，小乔不在家。
她在朋友家。
朋友邀请她去住几天。
梁栋在说谎，试图把我们吵架的事圆过去，可他忘了，这里是什蒲，当妈妈的了解女儿，她太知道我的个性，短暂的时间交到一个可以互相透露家庭隐私的朋友，是天方夜谭。
但她没有揭穿，仍佯装正常，继续与梁栋闲聊。
她问，你爸爸的腿恢复的怎样了？
你妈妈最近身体如何？血压血糖都还好吗？
我在短视频刷到你们那边下大雪了，我和你叔叔都没有去过那么远的地方，雪确实像视频里那样下好几天吗？不是那种AI的假视频吧？
还有，听乔睿说你辞职了，打算自己开公司，怎么样了？现在到哪个阶段了？我不太懂你们的工作，但你一向是有能力的孩子，阿姨很相信你的。
梁栋一一作答，直到聊起工作才略微沉默。沉默后他说：“阿姨，我和小乔，我们打算这几天就回上海去了。”
“啊？我还以为你们会在家里多住一段时间，反正乔睿现在也在休息，工作和婚姻大事相比，那肯定有轻重之分的嘛......”
梁栋顿了顿，笑得不太自然：“小乔她着急，她想回去上班了，可能是在什蒲不适应吧。我不做她的主，她有她自己的想法。”
这下则轮到妈妈沉默了。
沉默了一会儿，终于尝试着开口问：“梁栋，你跟阿姨讲真话，你跟小乔是不是闹脾气了呀？你们两个......”
......
按照妈妈的说法，隔着电话，她并不知道梁栋的真实反应，不知道他的真实表情和态度，但这各藏心事的你来我往之中，不可能不露馅，即便梁栋矢口否认我们吵了架，但——
“乔睿，我毕竟是你妈，多吃的几十年饭不是白吃的，多走的路也不是白走的，你赶快告诉我，你和梁栋到底怎么了？快三十岁的人，不要让家里人为你担心。”
我仍站在路边。
冷风从我的肩膀颈边扫过。
我低头，盯着地上那几个啤酒瓶子。刚刚放得随意，所以它们有站有躺，就那么七倒八歪搁在塑料袋里，以随便无甚所谓的姿态。
透明的塑料袋被风刮得沙沙，也来添乱，这微弱的噪响和妈妈的责问相比其实算温和，但它偏偏鲁莽，也要钻进我的头颅占得一席之地。
我继续盯着那些啤酒瓶子，盯着玻璃瓶上的纹路，盯着商标上金红相间的热闹字样，忽然就起了一种莫名其妙的荒诞心思，现在，此刻，我就想和它们一起躺下来，躺在这冰凉有泥泞的砖地上，任由风吹着滚，任由玻璃相磋，任由哪个路人把我随便一脚踢到垃圾桶边上，任由玻璃碎了，酒洒一地，什么都不剩。
就这样。
能怎么样？
又能怎么样？
妈妈见我没说话，于是继续追问：“我问你话呢乔睿？不说话就是你回应妈妈的态度吗？”
我还低着头。
只是鞋尖轻轻碰着酒瓶子。
“乔睿！别拿你那套沉默寡言的招数来对付我！”
“乔睿！”
我的鞋尖终于抬起。
酒瓶子被我踢歪了些许角度。
漫长的一段空白后，我听见自己的声音。
我说：“妈，你既然和梁栋联系上了，既然觉得梁栋比我懂事得多，他怎么没有向你解释？你为什么还要来问我？”
大概我的反问带了些混不吝的态度，这种态度在我身上简直太鲜少出现了，于是妈妈愣住了，她只是想在我这里得到真相，却得到了我如此对待，这更可以称作一种恶劣的挑衅，所以她只是愣了几秒后，便声势更大：“对呀，梁栋当然比你懂事！正因为他懂事，夹在中间，他是你男朋友，我是你妈妈，所以他不能在我面前说你的不好，你怎么不明白？”
我忽然笑出来。
我说，妈，你确定是我不好？
我的语气令妈妈再次茫然，她一下子闭紧了嘴巴，弱下来，同时也紧张起来，接着问我一连串：“是梁栋的问题？他怎么了？他家里人欺负你了？还是他欺负你了？他和你动起手来了？他打你了？还是他出轨了？你快告诉妈妈。”
我说没有。
都没有。
我们的矛盾并不是这些。
得到我否定回答的妈妈明显松了一口气，可我的否定也证明了她的论点。
如果不是原则性问题，那梁栋就仍是她眼中的好孩子，是“完美”女婿，是居家过日子的优秀男人，是各方各面都要比我强上一大截的配偶。
我们是配偶，是在一起六年，彼此知根知底，即将要携手一生的两个人。
既然是要携手一生，就难免有鞋磨脚的时候，磨合，退让，融入，改变。
这就是婚姻。这就是夫妻。