相片上是三个人，看样子应该是一对年轻的夫妻，中间抱着小孩，背景约莫是个公园什么的地方。

谢山停弯下腰，捡起那张薄纸片，弹灰似的，指弯敲了两下。敲出几道模糊的声音来——

“早早，我们的乖女儿早早呀……”

“下辈子不要疼了，求求你们了下辈子别让我女儿疼了……”

“路上不要怕，早早。”

前两句是个女人的声音，最后一句是个男人。想来应该是早早的父母，在早早走后，烧来纸钱，夹带着一张照片。

他们对着还烧得旺的火盆说了这些话，叫大火里的照片捡了几句，捎带了过来。

这声音淌着泪水，夹杂着叹气，痛苦又无奈。哪怕只是模模糊糊的，也叫人听着难受。

可从声音凭空乍起，直到消失不见，小店的客人都各有各的忙，他们低着脑袋，喝着热汤，似乎什么也没听见，那层奶白色的雾如同屏障般，遮住了他们的眼睛和耳朵。

只有站在一旁的那只小蚕茧，手捂着那张黑乎乎的脸颊，豆大的泪珠从指间溢了出来，成串砸在了地板上。

“我、我是早早呀……爸爸妈妈，我是早早呀……”

看来这孩子还记得自己的名字，那黑乎乎的脑袋里，还装着自己的爸爸妈妈呢。

早早是个早产儿。

她来得早，在二月中旬的一个凌晨，赶集似的，招呼也没打，匆忙就出生了。

那时屋檐上的雪还没化，霜花开在玻璃上，虽然蛮不讲理，却也是个料峭的早春。

她在妈妈肚子里待了七个月，出来时，赶上了花开的时候。

可惜因为太小，早早身体很差，总是呼吸不过来。所以她不敢生病，也见不得花粉。一到春天，公园里鲜花盛开，小朋友们出门踏春，野餐放风筝的时候，早早总被关在家里。

她踩着板凳，隔着窗户，远远望向楼下的花园。那些浅黄色的迎春花，绿生生的嫩柳条，还有天上，那些形色各异的花风筝……

可她回头。

她的爸爸妈妈还很年轻，爸爸英俊，妈妈漂亮。他们笑得那么小心翼翼，眼睛里是愧疚，是胆怯。似乎只要早早说想下楼玩，这两个大人就要哭出来了。

爸爸妈妈爱护自己，她也会保护好爸爸妈妈的，怎么能叫他们流眼泪呢。

而且都是大人了，在小孩子面前掉眼泪，真不知道害羞！

早早像小鸟一样，从板凳跳下，昂起胸脯，蹦蹦跳跳从父母眼下飞过：“哎呀哎呀，每年都是那些老样子，太无聊啦！早早要去看动物世界！”

家人总说她是春天最漂亮的小花，但早早觉得，自己是小花，可只是一粒小小的雪花。

虽然来错了时候，晃晃悠悠从天上飘落，却碰上了一对温暖的好心人，他们伸着双手，珍重地接住了她，很努力地保护她，想要留住她。

可老天爷是个喜欢开玩笑的糊涂蛋！

深秋入冬，早早生了一场大病，开始发烧，然后咳嗽，和以前一样，被送进了医院。

却再也没有出来。

她意识已经不清楚了，只听见妈妈逐渐崩溃的哭声，像是在求救，替说不出话来的早早求救。

早早握着爸爸的手指，轻轻拽了一下，没用什么力气。

可是就当做告别吧。

她闭上眼，心想，如果有下辈子，她要做一只小花猫，藏进楼下的花园里，妈妈那么喜欢小猫，下班回家时，应该会摸摸它吧。

下辈子，她一定要陪他们更久一点。

相片里的早早穿着水绿色的小裙，同新生的嫩芽一般灿烂，低头看去，却只是一只布满裂痕的茧。

她还在哭，哭得一抽一抽的。

可旁边两位大人没当过爸妈，也不一定是好人，不知道怎么哄小孩，竟也僵持着，由着她去哭了。