今天下午，边虞要去民政局办离婚。

“我一直以为你俩闹着玩的。”张单翘着二郎腿，捧着一把瓜子磕得不亦乐乎，“真离啊？”

边虞正在和领导请假：“离婚还能作假？”

张单咬着瓜子含糊道：“那怎么不能，为了买房买车，拆迁逃债，弄个假离婚……”

“不过你俩够呛是这些情况。”说罢，他打趣：“七年之痒呗。”

请好假，边虞放下手机：“是七年。”

“但不痒。”

张单被逗乐了，耸着肩笑得可丑。

边虞以前的话不像现在这么少，被感情磨个几年，又天天在单位上勾心斗角，有句话说得挺对，班要么不上，上多了都折寿，说多错多，不知道哪句得罪人，索性就不说了。

二月份的天，寒气冷丝丝的往人骨头里钻，冷风刮得皮肤生疼，天空阴沉沉的，压得云仿佛低下来，天气不算好，可行人络绎不绝，附近街道被装扮得热热闹闹。

今天情人节。

商场里还是情侣居多。

边虞看了窗外一会，瞄到那款灰色大衣身影时，顺手把暖风打开。

大冷天，别人都穿羽绒服套毛线帽，能穿这么薄只为了形象的，也就只有白一南。

他们两个有多不搭呢。

他喜甜，白一南嗜辣，番茄炒蛋他吃甜的，白一南要吃咸的，牙刷他喜欢放在牙具里，白一南愿意买个挂钩栓在墙上，他们就像是两个丝毫不在同一空间的两种生物，溺水了一个要先渡呼吸一个先攀着往上游。

要不是白一南的前任结婚。

他们也不会半推半就的过了七年。

本就没爱的婚姻苟延残喘地活着，到如今，总该有个结果。

门被唰地打开——

边虞听见白一南嘶着声，带着仿佛凝固的冷空气一起闯进热乎乎的车里。

倒车镜映出男人的模样，很年轻的穿搭，高领毛衫直筒裤，搭了一条锁骨链，银色的，边缘处的链尾半长不长，随着人的动作一晃一晃，在灯光下粼粼闪烁，哪有快奔四的样子。

边虞只想起自己皱开的鱼尾纹，还有过早出现的、躲藏在发根里的白丝，他想，自己还比白一南小三岁呢，怎老得这样快。

白一南拎着一个纸袋，包装很好看，笔绘的各种小图案，拎袋处缠着粉色蝴蝶结，放在后座时发出哗啦哗啦的声响。

“情人节去离婚，可真有你的。”

冷冷的没什么起伏，微微带着点哑。

与乐器接触的人对于声线仿佛有着与生俱来的天赋，估摸着要是他的那群小粉丝在，这一句就能引起激烈叫喊。

可惜，这里坐的是边虞。

他实在分不出力气多做反应，而且多年接触着叫做“白一南”的特性药，他浑身上下都是抗体。

边虞只淡淡回复：“是你说没有时间。”

从年前拖到现在，再拖都快开春了。

纸袋的哗啦声响渐渐停下，随着最后一句话落，车里格外安静。

缠绕着的冷气散了不断开着的热风，边虞后知后觉是白一南开了车窗，他本是想下意识说一句冷热交替容易感冒，余光却瞥到乍显的车灯，一辆大货车正失控地向这边驶来。

事实上，在产生危机的时候，人是根本来不及做反应的，剧烈的心跳声与肾上腺素支配了所有的一切——

当车灯的光亮笼罩全部身体时，最后的意识里是白一南迅速扑向自己，整个臂弯搂住了他的胸膛。

不属于对方的温度在此时终于贴合。

意识消散前，边虞只有一个念头。

凎！

早知道明天再离好了。

*

边虞猛地睁开眼，粗喘着气，神色恍惚，血液冷得凝固到一种程度，才开始自救的渐渐升温。

人群的谈话声、楼内的铃响声、女播音的提示声纷纷交织在一起，此起彼伏，响成一片。

“安静！”

“那边是哪个班的，没站好嘴就开始管不住！”

这一句滋滋啦啦的大喇叭一下把边虞揪在一起的心脏狠狠拽了回来。

苏城一高宣誓典礼——高三全体年级决战高考冲刺大会。

操场、同穿蓝白相间校服的学生、鲜花铺满的红色台面。

他怔怔地看着前方，内心骇然。

这里是，一高？

怎么可能？

不等他反应，紧接着的广播音。

“接下来，有请我校优秀毕业生学长学姐发言。”

“第一位……”

学校的演讲稿向来严谨，在介绍其拿得出手的学子时，更是认真对待，但比冗长的介绍名词落下更加提前的，是边虞的视线。

他僵在了原地。