边虞在回忆，刚才时迁叫他下周去参加生日聚会，按照曾经，他和白一南这个时候才打过一次照面，结果现在，甚至不是一句话两句话能解释得清。
他想事的时候，无意间往时迁家门口的盘旋在墙上的地锦草多望了两眼，白一南忽然开口。
念得又低又快又急，像是一个没装电池只装马达的钟表，时针秒针疯狂转个不停。
“时迁有我帅吗？”
“有我高吗？”
“有我身材好吗？”
最后一句话落下重点：“让你大清早过来找他。”
偏偏他说这话的时候，步调闲散，故意逗他没逗出个哲学真理，自己先开始低声笑。
人随着年龄会变成熟，会变冷漠，这句话在白一南身上一点没体现出来，反而倒像是越活越幼稚，洒脱又飘飘然，不过在边虞看来，其实很好，白一南这人，年轻的时候太装，太假，活得晦暗不明，挺累的。
他隐隐感觉到白一南与时迁关系不如传闻所言，至少，绝不会是能爱上对方的模样。
一闪而过而已，那时候没问，这时候更不在意了，只想，要什么时候离开……
边虞缓缓停下脚步：“人家十八，我俩的年龄再多点能当人家爹了。”
你还和他计较？
他的目光明晃晃地问。
“……”
他们短暂地无声交流一秒。
白一南故意啊了一声：“嫌我人老珠黄呗。”
都什么和什么。
边虞觉得自己真应该按照网上所说的渣男语录来一句“你要这么想我也没办法”，话至嘴边莫名又不想说了，于是空气莫名地沉寂下来。
可他和白一南真是太懂你进我退，字面意思上的。
也是，刨去结婚的时间，他们认识已久，算来，有十多年，竟是陪伴互相最多的人，同床共枕过，耳鬓厮磨过，吵到邻居劝架过。
谁会大雪天凌晨两点忽然叫醒对方要去国外看极光，不会生气不会觉得疯狂，只会一个收拾行李，一个订机票订酒店，结果不看天气预报，正赶上雾季。
两个人窝在车里掏出啤酒，煮了一小锅方便面，看一晚上球赛还津津有味地点评对方支持的球队不行。
他们真有病。
病到一起了。
他不言，白一南就一句接一句的说，什么都说，乱七八糟的，甚至连上辈子临两条街街霸三花猫，它生了五只崽的事都翻出来说。
边虞反驳他：“明明是六只。”
就这么有一搭没一搭的瞎聊着，边虞忽然听见白一南叫他——
“那小孩。”
他几乎是一瞬间停住脚步，人也有点恍惚。
这可真是……多少年前的称呼了。
他们的你进我退包括，当察觉到边虞身边出现能赶上的机会时，白一南已经挂着晏晏笑意歪头侧过来，一如当年一样年轻帅气，性格潇洒得不行。
“你以前还叫我哥哥。”
他笑得太明媚，靠近的动作太明显，如同人毫无准备时被又涩又辣的羊杂面猛地呛了一口，鼻腔便毫无预兆地酸起来。
又有谁会拒绝二十一岁的白一南呢。
边虞庆幸自己在这种时候还保持着太清晰的理智。
他反问：“我什么时候叫过你哥哥？”
的确，没叫过。
除了特定情况下的争锋，边虞本身是一个对称呼不太在意的人，叫全名什么的，没差，但白一南很在意这个，他觉得与一个人的亲昵程度代表着什么称呼，只是一个普通的夜晚，白一南捧着没播完的手机非要让边虞看，还说，你看你看，人家都叫男朋友哥哥。
而且，他们本来就差三岁。
这怎么能算是白一南占便宜，当然本身对此的期望意愿占百分之九十九。
那小孩总冷冷的，声音有种抽离了寻常少年人清冷的哑，又哑又淡，早起没润过温水的嗓音时常让人想入非非。
当然，白一南很得意，只有他能听见。
白一南在故意找他乐子，边虞不想这么简单顺他意，但也不可能真的说，要找你找他们听去，于是在对方灼灼的视线中，他只留一个字。
“等。”
没回答说，也没完全拒绝，一个字，让白一南抓心挠肝好几天。
同周周五，朋友们叫他俩出去喝酒，一个朋友圈子里的，当时刚在一起没多久，还没公开，别人还以为他们不熟。
既然别人不知道，就干脆别知道。
至少，当晚的白一南是这么挑逗表现的。
狼人杀，白一南连续三局祸水东引，偏要把边虞淘汰，在场所有人都看出来，白一南在故意难为边虞，甚至有一个看不下去主动做和事佬，拿着酒杯打圆场。
被边虞轻轻拦回去了，他对上青年挑着笑的眉毛，服软肯定不可能，那不是他的性格。
当天，上场游戏的道具还未收回，边虞拿到的是一张挂着画的狐狸面具。
在白一南的视线里，因为酒精罕见沾染上微微红色的少年，耳垂也是染着红的，他勾着笑，碎发明明是散散的，此刻却像打着圈一样叫人晃晃悠悠，恰巧是在边虞抬起面具半遮住下巴的时候，店里肆意又散漫的打光闪烁不停，落到这张桌子上，好似少年的眉尾被勾勒上了艳色的眼线般，真的如同聊斋里的狐狸。
从头到尾的扫他，扫他的腰腹，扫他的锁骨……从上至下，直至落到他挂着钉的耳垂。
好似让他脊骨都烧起来一样。
边虞喝了不少，嗓子是当天独有的，暗哑缠绵。
他说：“你耍流氓啊。”
又笑了笑：“哥。”
只是一个单字，对于白一南来说，独一无二，听了许久。
而现在，是晨时，阳光透过叶间的缝隙，温柔地洒在树干与地面，光影斑驳，叫人一时看不清方向。
白一南煞有其是，解释道：“就现在。”
“现在？”
他强忍着笑意，慢条斯理地嗯一声。
隐藏在这句话里的哥哥嘛，也算叫了。
白一南就看着边虞缓缓敛了神色，目光扫过来，不等他反应，右脚被抵住，无声盖住他原本想要走的方向。
他全然不知道自己罕见的少年神态被人看了一干二净。
边虞冲他道：“你耍无赖？”
静了好半天，白一南没动，其实只有他知道，在感受到边虞主动将手指贴过来的时候，自己的后背已经僵透了。
他找了很久的，对于青春的记忆，谁又能将细节记得清清楚楚，从马路到街道，他顺着旅馆一条条找下去，第一次觉得，导航也不并完全。
他也找得很慌，要是找不到了呢？边虞会去哪里？在路上会不会出意外？
然后，他就看见了正站在台阶上与时迁说话的边虞，即使对着自己原本交好的朋友，笑模样也少得可怜，只能通过一双会说话的眼睛感受到主人晦涩下来的，原本的情绪。
还好……找到了……
“哥。”
白一南不敢相信的看向边虞，一个单字太好，是边虞念出来的，一个单字不好，因为它怎么能那么轻，总是让人察觉不到时，就散进风中，让人觉得只是幻觉。
不知何时，边虞叹息的声音甚至远远多于他平静说话的时候。
他对白一南言：“下次记得吃早饭。”
只是要离婚，又不是仇人隔着深仇大恨，非得死一个不可，他不至于看见对方找过来还黑着脸不给台阶。
他又不是多么残忍的人。
但白一南不清楚这些，他喉咙哽住，只是这一瞬，他一句话也说不出来。
小虞……他爱的小虞……
怎么忍心与你分开……