“你爱我吗？”

年轻的先生像是没听懂似的又问了第三遍。这次，年长的先生没有再说回家的话。他拉起年轻的先生，把一个吻印在他的嘴唇上。

我忍不住拿出手帕擦拭眼睛。在微风中，我听见他轻轻地说：“爱。”

他的语气非常轻，像是随时都能散开在风里。

年轻先生开始缺席的那天我还记得很清楚。那也是在夏天，也是个夏日将尽的时刻。

年长的先生在前一天出去了一趟。晚餐时年轻的先生没有下楼，第二天的早餐和午餐，他也都没有出现。

“先生，不用给那位先生准备午餐吗？”年长的先生用罢起身时，我问。

他的动作停下了，手指按着桌面。

“…不用，他回家了。”

“回家？”我惊诧地说。他的家不正是这里吗？

先生摇了摇头，“不，”他说，“刘启是我一位朋友的孩子。他的父亲不方便带他在身边，送到我这里来待一段时间。现在战争结束了，他自然是要回家的。”

“可是…！”

我捂住脸，眼泪顺着手指流下来。那您怎么办？您那么爱他。

但我说不出口。他神情里有某种我不能理解的东西，决绝或是孤独，或是二者兼有。

“那位先生会过得好吗？”先生上楼时，我轻声问。

他转过身来，两天来第一次露出了笑容。

“会。”他说，“他会比所有人都幸福。”

现在我独自住在这个房子里，它无时无刻无处不回荡着三个人居住的回声。有时候我看见他们在长廊中亲吻，交叠的嘴唇浸染着泪光。可当我定睛看时他们又双双消失，只留下风从轰炸造成的破洞里灌进来，伴着留鸟的叫声。

在那以后，先生很快把房子交给了我，独自一人离开。他不肯告诉我自己的目的地，但我想他的车票上一定写着京都。年月悠长，我间或收到他的一两封明信片，上面写着堪比书法家的字迹，工整典雅，内容常常只是新年快乐，祝我身体安康。

雨水很少的一年，京都大学在夏天经历了一场爆炸。这些是我的邻居告诉我的。丧生的人员里有一个是中国人。我想着先生下次来信时问问他，但在那之后，我再也没有收到过他的来信了。

【End】