刘启会在图书馆等他，提前借好王磊所喜爱的自然科学书籍，再打着让对方教自己学英语的旗号，任由王磊靠在自己耳边，用低沉的嗓音朗读他所擅长的专有名词：那是在纽约的天空上迁徙的鸟儿，是王磊钟情的归处。

你来自哪里，又想去往何方呢？

他不敢问。每一句探究王磊过去的疑惑，在男人的眼中都像是超越界限的质问，木质香气萦绕在他们身边，仿佛有人用手指按着他的唇，温柔地说出审判的话语。

不要问我从哪里来。那双黑眸里有语言，向他娓娓道来。你只需要知道，我在恰当的时刻出现，总有一天也会离开。

他们有时分享同一只有线耳机，在蓝牙卖到风生水起的环境里，这样的习惯并不多见。苹果已经取消了手机上自带的耳机孔，好在他们多多少少都仍然停留在过去。

白色耳机里传出音乐，歌手用沧桑的嗓音哼唱着关于爱情的解释，背景里有电吉他和鼓点的声音，将他们彼此之间的空隙填满，直到共振震耳欲聋。

11月9日

我迎来了访客，对科德角来说，可能是熟悉的人。

王磊在一个午后出现，穿着登山用的冲锋衣，风尘仆仆。

他身后的长路通向马萨诸塞州的陆地，经由科德角的灯塔，与泡沫翻涌的大洋相连。刘启的佳能相机摆在厨房的流理台上，王磊在那里留下一只过滤壶，到现在还在使用。日光穿过深蓝色的壶身，在小木屋的墙壁上投下晃动的光斑。

他想，或许我们终究会被水淹没。

王磊简短地说：“和我走吧。”

过了一会又说，这里随时可能倒塌。

他走过来拉刘启的手，木质香气早在追随着鸟儿跨越大洋的旅程中被海水的咸味所替代，然而体温和触感却仍然让他感到熟悉。

风霜抚平他的眉心，另一个人的脸上却渐渐聚起沟壑。王磊的出现带来了纽约市下午三点钟的阳光，曾给予他抚慰也曾毫不留情地弃他而去。春去秋来，刘启已经不记得自己曾经跟随这个人的身影走过多少城市、乡村和湿地。

“你为什么回来呢？又为什么找到我？”

曾经不敢出口的问题，现在被他轻松地说出。

刘启的膝盖上摊开一本笔记，他用铅笔在上面打了飞鸟的草图，而王磊在他身前蹲下，握住他的手。

“因为你在这里。”

Now all I've left to give is the piece that still remains, and you bring the pieces back.

现在我交出残存的碎片，由你拼凑复原。

End