教他开枪的老师说，有些时候，站在这个地方，你不需要去思考，只需要服从命令。军人以服从命令为天职。

过了一会又说，你就把自己当成刀，想象你是国之利刃。

对于四十岁的刘培强来说，这种说辞当然说服不了他，但那时他还不到二十岁，青春年华，大好春光，所以张鹏的信誓旦旦便很容易令人信服。后来跟着维和部队出国执行任务，暴乱的街道上，有人强迫手无寸铁的妇女儿童站在街两侧为凶恶的暴徒抵挡子弹。那是个热带国家，几分钟后，被炸飞的躯干碎片飞到他脸上，刺眼而粘稠。

小时候读奥威尔的《1984》，那时它还不是禁书，他坐在新华书店的角落，囫囵吞枣，但终究是用心了。读书时读到双重思想，读到那个世界里每个人都将它用得驾轻就熟——因为不够熟练的都死了。

死是什么感觉？有人问过他这个问题。

十几岁以为是实弹对抗，二十几岁明白比演练更危险的是战场。从风中来到雨中去的一路上，不是不曾被子弹贯穿身体。胃，肝，胰腺，大腿，都被打穿过，然而只要脑袋和心脏还在，就还能大咧咧轻描淡写一句：“马革裹尸还。”

但看人死去是不同的。刘培强如果死了是他自己的选择，可韩朵朵的死不是。帅气利落将劫匪一跤掀翻的英气女子第一面就深深俘获了他的心，可刘启出生后，这朵绚烂的花儿就像被抽干了生命力一般飞速衰落下去。甚至远远快于“枯萎”的速度，仿佛严冬一夜到来，而生命因此凋零。他做了所有努力，可爱人该凋亡的细胞还是快速地凋亡，不管他再做什么，都是徒劳无功。

淋漓的雨下降，秋天来临之后空气也变冷了。出地铁后雨伞被狂风吹破，他狼狈地顶着路上捡的报纸。名为“王老师”的男人手下的实验室是明亮雪白的，刘培强站在地中央，淋湿的西装下摆形色拘谨。这种颜色在地下世界反而是黑暗的代表。

“王老师，我想请您救救我的妻子。”她今年才只有三十岁，可她罹患胰腺癌。

“嗯，那你用什么和我交换呢？”

穿着白大衣的男人面无表情，他冲刘培强淡淡瞥了一眼，甚至连一丝厌恶的情绪都没有。问他，用什么来交换这场相救。刘培强知道，以王老师的身份，自己在他面前并无任何可以交换的筹码，他的身份他的现实，对王老师而言相当乌鸦之于自行车。这反而是最危险的，王老师对他毫无所求，但是朵朵等着冷冻舱救命。

他能用什么去交换命呢？

“我的命。”刘培强开口，许久之后，听见自己干涩的声音，“用我的命，我有的一切都行，王老师。任何，只要我有的。”

在颠三倒四的叙述里，王老师终于抬起头来看了他一眼。他脸上仍然没有表情，淡淡的，但眼神审慎。

“可以。”刘培强没想到赦免会来得如此轻易而突然，接待室雪白的顶光如同上帝，照耀着神转身的背影，“明天将她带来之后，你就去应征‘领航员’计划吧。”

刘培强怔住了，看着那道背影走远：“我的实验室就要被查抄了，所有冷冻计划都会停止，但如果你加入了‘领航员’计划，天机就会允许你妻子冷冻下去。”

那是他第一次听到“天机”这个名字，甚至不知道后者并不是人。直到几年后“领航员”空间站升天，韩朵朵在人体冷冻舱中沉静地安眠，在某次和MOSS单独的聊天里，久远的回忆才重新回到他的脑海。

“MOSS，你刚才说到……天机？”

“是的，刘培强少校，你是否听说过这个名字？”

刘培强思索：“嗯，有点印象，在我找王老师的时候。他是谁？”