没过多久，殷浔在谢浮玉的指点下布置好玻璃杯构成的“老鼠夹”。

祝析音扫了眼隐在昏暗中的房门，有几个瞬间把椅子的轮廓看成了一个人。

心理作用要不得，她捏捏眉心，窝进被子里。

另一张床边，谢浮玉低头，在穿着鞋睡觉和脱鞋间犹豫片刻，选择穿鞋和衣而卧。

柳安村招待所没有供暖，入夜后气温骤降，棉被盖在人身上，沉得像一具发冷发硬的尸体。他面朝小床侧躺着，微阖着眼，被油灯晃得困意全无。

正准备数羊的时候，腰间忽然一紧，结实有力的胳膊横过来，勾住谢浮玉的腰，将他带入一片温暖怀抱。

殷浔解开外套把谢浮玉裹进来，下巴轻轻蹭过他头顶，低声哄：“睡吧，我替你盯着那扇门。”

磁沉嗓音随呼出的热气扫过耳根，属于殷浔的体温隔着一层单薄的羊绒衫煨着谢浮玉的脸，奇迹般驱散了无孔不入的寒冷。

谢浮玉枕着他的肩膀，眼皮逐渐沉重，不多时便与耳畔规律的心跳一同坠入黑甜梦境。

意识混沌时，谢浮玉迷迷糊糊地想，如果没有这场意外，他们今夜应该在辽阔旷远的野外喝酒、看星星。

但梦里没有星星。

风倒是很大，犹如戈壁嶙峋石阵间发出的啸叫，从很远的地方传来，“嘶嘶嘶”地钻入耳中，触手似的向脑海更深处探去。

听久了便觉得吵闹，仿佛置身人山人海，被人潮推挤着往前走，看不清的人脸从谢浮玉身旁掠过，叽叽喳喳，议论纷纷。

有人大笑，有人哭嚎，糅杂在一处好像又变成了呼呼的风声。

谢浮玉蓦地睁开了眼。

他仍然被殷浔抱在怀里，对方沉稳绵长的呼吸清晰可闻。

微弱灯光里，谢浮玉注意到他眉边碎发轻微飘动，如同被风吹动的纱帘，小幅地来回轻晃。

风？谢浮玉下意识屏息，过了一会儿，感受到一股微不可查的气流自殷浔身后飘近。

视线越过他的肩膀看向正对房门的那面墙，谢浮玉一愣，发现睡前锁紧的木窗，此时正敞着一道一指宽的缝隙。

长风径直穿过窗洞掠进屋中，木窗却像被某种无形的木棍卡住了似的，寂静无声，并未发出一丁点吱吖的晃动。

谢浮玉本能想要下床关窗，还未挣脱殷浔的怀抱，便被他更紧地扣在胸前，含糊咬字犹如半梦半醒间的轻喃，贴着他的耳尖响起。

“怎么了？”殷浔似乎刻意放低了音量，脱离谢浮玉所处的位置，很容易被窗外的风掩盖。

耳旁的心跳有些乱，谢浮玉微怔，反应过来后，到嘴边的话瞬间止住。

他不敢妄动，只能继续装睡，藏在被子下的手却寻到殷浔的胳膊，用手指在对方的身体上一笔一划写下什么。

最后一笔落成，谢浮玉感到按在自己腰后的那只手松开少许，似是对刚才那个问题的回答，末了又再度扣住他的手腕，匆忙掐断了这场你画我猜。

与此同时，窗外的风停了。

有人代替谢浮玉关上了那扇窗户。

殷浔呼吸一滞，搭在腕上的手滑进他掌心，缓缓写道——走了？

谢浮玉草草画了个×回应他。

此时此刻，他全部的注意力都放在窗前的那抹黑影上。

侧卧的殷浔遮挡住那人下半截身体，谢浮玉只能看见一半背影，细瘦伶仃，骨骼犹如抽条的树枝，兼具坚硬与脆弱两种观感。

祂的衣服像草扎的围裙，头发乱糟糟地坨在脑后，像一捧缠着枯叶的干草。

那人很高，目测超过两米，这样的身形几乎不可能悄无声息地从窗外爬进来。

但如果作为一根木横梁......

谢浮玉突发奇想，望向漆黑的房顶，脑子里来来回回闪过树木、人类和那张纸条。

如果人不是人，而是一棵树呢？

如果那人一直藏在房间里，只是他们都没有发现呢？

如果藏在房间里的“人”，不止祂一个呢？

思维如同被点燃的火堆，迅速在脑中膨胀，谢浮玉出神地盯着祂，试图总结出一点有效信息。

可以确定的是，到目前为止，祂都没有表现出任何攻击倾向，吸引祂驻足的，最开始可能也不是床上的玩家。

谢浮玉顺着祂的目光看那扇窗。

祂好像在看窗外的景。

但房间里亮着油灯，外面是沉黑的夜，明暗交错下，玻璃应该不透光，谢浮玉隐约能看见家具投射在窗户上的倒影。

视线逡巡，蓦地，他眸光微顿，在那片模糊的倒影里对上一对黢黑的洞。

祂不是在和窗外的东西对视。

祂在朝谢浮玉笑。