疗养院的味道还算好闻，消毒水的气味不算重，路过时凝望着不远处或欢笑或呆滞的人群，细细分辨着他们含糊的要求。

每次来他都选择顺着楼梯慢慢走上八楼，他对时间的把握很精准，到目的地时，探视时间刚好只剩下半个小时。

象征性地敲了几下门，就听见了嘲讽的笑声，“又来了，鱼老板。”

鱼歌眼皮轻佻，扯出梨涡看向病床上头发半白衣着干净的女人，对上她冷淡薄情的眼神，柔顺地乖笑着，“妈妈。”

杜女士脸色一冷，“我不是你妈。”

这套说辞像是排练了多少遍一样，听起来并不陌生。鱼歌轻车熟路走到床尾，夹起悬挂的标志翻转着看了两下，故作惊讶道：“您这是哪里的话，这上面可写着我们是母子。”

“呵呵。”杜女士抬腰作势起身，但却面露难色又躺了回去，讥讽道：“没几天又来做什么，来看看我是不是还活着？”

为什么来，来做什么其实两个人都心知肚明，所以鱼歌并没有接话，而是坐在床边，从抽屉里找了把刀又拿了个苹果慢慢削着，耳朵自动屏蔽了杜女士对他的谩骂。

“问你话呢哑巴了？怎么就你自己，你身边跟着的那个远征怎么不来看看我，怎么也是谈了那么久的..男朋友。”

听着她艰难吐出男朋友的字词，鱼歌手里的动作稍顿。事实上，他并没有对宿远征或者谁提起过杜女士或者家里的情况，全用句关系不好敷衍。

目光落到手心里坑坑洼洼的苹果上，果肉连带着果皮没了大半，有的地方隐隐能看见果核，看着大苹果变成小苹果，颇觉好笑地牵动了嘴角。

虽然他是个甜品师，但并用不好刀这种工具，总觉得拿起来不顺手，胳膊会很僵硬，不习惯，每次需要用刮刀时总会下意识地找找看有没有可以替代的工具。

无端的轻笑落在杜女士眼中并不是个好兆头，但这次她竟然没有暴怒，只是嘲笑了句，“你这个废物样子，还真不会被人嫌弃。”

虽然说着嫌恶的话，但动作上却没有嫌弃的意思，毫不介意地从放垃圾的盘子里挑拣出果肉吃着。

鱼歌抬了抬手指并没有动作，不厌其烦地听她絮叨起难以释怀的往事。

“你说你当时抱着什么心情签下那通知书的，医生说不截肢就会没命，也只有你会信...”

“死了就死了，一了百了不更满足你心里的怨念？”

“花着高昂的护理费又请阿姨，给自己找个半死不活的烂摊子，解恨了？”

对于她翻来覆去听腻了的说辞，鱼歌敷衍地嗯了声，转过头又拿了个橘子，或许是心烦没控制好力度，厚厚的汁水滴满了手心指缝，看着手心里的半个橘子，自己都有些无奈地狰了下眉头。

对于杜女士心中难以放下的冤结，他只是漫不经心地搓了搓黏糊糊的手指，仰起下巴，看着人的目光平静而又冷淡，他笑着说：“妈妈，我舍不得你死。”

“鱼歌！收起你这种虚伪的笑脸！看着恶心！”

不管是成年还是幼年，杜女士扇他巴掌时，他都不会躲，也不想躲。最开始也会掉几滴眼泪，自从知道这个办法不管用后，他就把酸楚咽进了肚子。

长大了，已经可以在被打时笑着面对，酥麻的疼痒在心中掀不起任何波动。

杜女士事出突然，另一个城市传来的电话说是连环车祸，抵达时就已经来不及做什么补救。

那时他也才刚刚起步，磕磕绊绊的生活伴随着歇斯底里的争吵，本就日夜颠倒的作息因为多余的陪伴而愈加清醒。

不管是骂他报复心重也好还是说解恨复仇也好，他已然无力再辩解什么，他不想为无意义的事情耗费仅剩不多的精力。

可后来还是因为长期睡眠不足，明晃晃倒在宿远征面前，他的世界里终于肯接纳一批又一批的生面孔。

作为唯一的监护人，他来的次数并不稳定，例行公事的半个小时还是有些煎熬。

过去的小半生和杜女士见过的面说过的话寥寥无几，以至于两个人单独相处时，总是不知道该将自己的感情摆放到什么位置。

是恨么，也说不好，总觉得没到那地步。

-

年幼时，孔阿姨担任了妈妈的角色，总是在他身边劝解着，温暖的手抚过他受伤的膝盖以及瘢痕的小腿，长叹着气说她也不容易，大家都不容易。不容易这几个字就像是遮挡罪恶的遮羞布，他倔强听着，却真的把这层布料盖在了心上。

听到阿姨敲门的声音，鱼歌如释重负地松口气，放下差点又被残害的水果，站了起来。

看着最亲的人冷情无谓的背影，杜女士眼底的复杂一闪而过，渐渐冷静下来，“下次带你的小男友来看看我，见一面少一面了。”

对于杜女士认识宿远征这事，起初他是很诧异的，他们的关系自然没和谐到要将感情的事倾诉。

后来才知道，是杜女士的朋友来看他时意外撞见过。