神谷老师站在讲台前，敲了敲黑板，教室里的嘈杂声立刻安静下来。阳光透过窗帘洒在她整齐束起的短发上，刺得人有些睁不开眼。

“这学期我们会学习国语、数学、自然和生活课。”她声音温柔，但语气严谨，黑板上的字迹工整得像印刷体。

我坐在窗边，视线穿过她看向操场。几个高年级生在跑道上跑步，比起这些课程安排，他们的动作更吸引我的注意——或许他们也在被“努力”折磨着。

班里有些人在窃窃私语，前排一个扎辫子的小女孩认真盯着黑板，而古森元也直接趴在桌上，盯着某个粉笔字出神。他的头发被风吹得微微翘起，像随时会炸毛的小狗。

“学习是自己的事，努力才能成长。”神谷老师说，语气像从教育手册上抄下来的，却又意外真诚。

我画着课本边缘，心里疑惑：为什么现实中要这么强调努力？在游戏里，只要重复做同样的事，成长是自然的结果。

下课铃响，教室瞬间热闹起来。我趴在桌上，看着窗外发呆，阳光在操场上撒下一片斑驳的光影。

突然，一个身影飞快地冲过走廊，嘴上喊着：“哦！！！我要当全校第一个使用篮球场的人！”

我记得这个男生，木兔光太郎，一边喊着奇怪的口号，脚步飞快地消失在视线中。

『木兔光太郎使用招式：哥布林冲刺。』

他跑得飞快，我几乎没看清他的脸，但那标志性的笑声实在让人忘不掉。就在我怀疑他会不会不及减速、直接撞上墙时，一个步伐稳重的身影从后面跟了上来。

那是一个看起来沉稳得多的男生，头发整齐服贴，深棕色的眼睛透着一股压迫感，袖口上别着“风纪委员”的红色臂章。他手里拿着一本小册子，一边走一边低头记录，神情平静得像一潭静水。

“木兔光太郎，二年级生，走廊上奔跑，违反秩序，扣五分。”他的声音不疾不徐，没有丝毫情绪波动。

『风纪委员，技能：冷静执法。』

虽然我不觉得自己会违反校规，但还是忍不住在脑海里给他下了这个注解。

木兔兄弟的身影渐渐消失在走廊尽头，正当我思考他们的存在对学校的生态系统有什么影响时，一个影子突然落在我的桌上。

“这请你吃。”熟悉的声音响起，伴随着一种莫名的压迫感。

低头一看，一包鲜红色包装的駄果子正躺在桌上，插图是一只面目扭曲的怪兽，显眼的大字生怕别人不知道它有多辣。

古森元也站在我旁边，灿烂地笑着，手插在口袋里，一副轻松随意的模样。

“……谢谢？”我犹豫着接过，语气比动作还迟疑。

他的笑容更加灿烂，露出整齐的小白牙：“很酷吧？这是限量版！我昨天跑了好几家店才买到。”

『道具获得：辣味駄果子（限量版）。』

“既然是限量的，你干嘛还要给我...”

我看着手里的零食，心里有些矛盾。鲜艳的包装和“极辣”的字样让我提不起兴趣，但从他的语气来看，这对他似乎很重要。

随手放下似乎有点不礼貌，而我又不喜欢吃辣。

『柴犬，技能：主动示好。』

“你试试嘛！保证好吃！”他卖力推销着，像个兼职冒险道具商人。古森无视我的问话，自顾字地说道，“很辣哦，不过你会喜欢的！”

“嗯。”我敷衍应了一声，把零食放进书包，心里打算找机会悄悄转送出去。

他看起来很满意，还拍了拍我的肩膀：“那我走啦！要记得吃哦！”说完，他像阵旋风似的跑出教室，桌上似乎还残留着他的热度。

我盯着他消失的背影，皱了皱眉。他到底是什么类型的哥布林？不算危险，但有点烦人，还让人不好直接拒绝。

下午的课程开始后，黑板上满是符号和公式，老师的声音成了背景音。

我盯着课本边缘画圈，偶尔望向窗外，阳光不再刺眼，树叶在风中轻轻摇晃，像是打着哈欠。

『课程进度：无聊度+20，兴趣值=0。』

放学铃声终于响起。我迅速收拾好书包，默默穿过喧闹的教室，走出校门。

刚走到离学校不远的街角，一个熟悉的声音从背后传来：“研磨！你为什么不等我！”

我回头，看到黑尾铁朗大步跑过来，脸上满是控诉的表情。他背着书包，头发还是一如既往地像鸡冠一样翘着，随着他的步伐晃来晃去。

“……我们没约好吧？”我小声说。

“什么叫没约！我们不是说好了放学一起走吗？”他气喘吁吁地站在我面前，表情夸张得像是我打破了什么重大的约定。

“真的没约......”我耸了耸肩，把书包带往肩上提了提，转身继续往前走。

他哼了一声，不甘心地跟上来。“算了，我原谅你了。今天第一天上学，怎么样，有没有交到新朋友？”

“没有。”

“啊？为什么？”他看起来像听到什么不可思议的事，“我是转学生，交不到也就算了，怎么连研磨也没交到。”

“没必要。”

他挨得很近，低头盯着我，像是在研究我的表情。但我没让他看到什么特别的东西，只是随意看向前方的电线杆。

“怎么会没必要？交朋友很有趣啊！你看，我们不就是朋友吗？”他不依不饶，“一起玩游戏不是更好玩吗？”

我停下脚步，抬头看着黑尾。

你那游戏技术……

沉默了几秒后，我才开口：“……你姑且算是吧。”

“什么叫‘算是’！这还需要算吗？”

回家的路上，他一直在讲学校的事情。从哪个老师的发型很奇怪，到哪个同学特别吵，他几乎没给我插嘴的机会。

但奇怪的是，这种吵闹感让我觉得有点安心。

也许，即使没交到新朋友，回家的路上听到这些话题，也不错。

“对了。”我终于找到机会插话，“这个给你。”

他接过红色包装的饼干，眼睛一亮：“啊！是那个限量版的駄果子！？研磨你怎么买到的？这很难买吧！你怎么舍得给我？”

“不是我买的，是别人给的。”我抬手示意他别再追问，背上书包继续往家走。

“谁啊？谁会给你这个？”黑尾的声音在后头紧追着我，“你果然交到朋友了吧！”

回到家，鞋柜旁摆着爸爸的皮鞋和妈妈的拖鞋，豚骨汤的香味飘进鼻尖，还夹杂着鰤鱼焦香的气息。

“研磨，回来了？”妈妈从厨房探出头，端着一碗热汤。

“嗯。”我换鞋，把书包放在玄关边，慢慢走到饭厅。