他欢快的嗓音逐渐融入背景，而我继续埋头于制定夜晚的计划，直到再次被打断。

“研磨！”

黑尾一边呼唤着我一边追了上来，脸上带着点狼狈，额头冒着细汗。他的书包歪斜着，看起来是沿路小跑过来的。

他从后面拉住我的手，用另一只手从书包侧袋掏出一盒苹果汁，塞到我手里。

我低头看着那盒苹果汁，果汁冰凉的温度透过包装传到我手上，瓶上印着的大红苹果在阳光下显得格外扎眼。

我抬头看向他，想问点什么，但他一句话也没说。

“要一起走吗？”古森开口，打破了沉默。

黑尾摇了摇头，“我待会还要去参加排球队的练习，你们先走吧。”

“哦，那好吧。”古森倒是接受得很快。

我看着黑尾的背影，手指无意识地捏了捏苹果汁盒子，发出轻微的“咔”声。只要是和他扯上关系，计划总是会发生变故。

“你这位朋友真奇怪，你是怎么跟他当上朋友的啊？”

我说过了，你也很怪。

---

夜晚很安静，房子里只有我的呼吸声和笔尖在纸上划动的细微声音。客厅的灯没开，只有台灯的暖黄色光圈落在作业本上，把字迹照得清晰分明。

爸爸和妈妈刚刚一起出门了。爸爸说要带妈妈去看医生，叮嘱我不要乱跑，也别忘了写作业。我点了点头，关上门回到房间。

书桌旁，那盒黑尾给的苹果汁静静地靠着我的笔记本，包装上的大红苹果在灯光下显得格外鲜艳。

我拿起来，喝了一口。果汁甜甜的，带着点人工香气，却不知为何地比平时更顺口了些。

这是什么感觉？

一个人的安静时光对我来说早已不陌生。没有父母的叮咛，也没有人在耳边吵闹，只有我自己。

和桌上的苹果汁。

我转着手里的纸盒，吸管里传来细微的气泡声。喝着果汁时，我忽然想到，这大概是黑尾第一次主动买东西给我吧。

那个喜欢大声说话、总是跑在前面的家伙，居然还会买苹果汁给我。

不过，他今天的样子确实有点奇怪。

笔停在一道数学题上，我盯着题目，脑袋里却浮现出放学时黑尾气喘吁吁地追上来的画面。

他把果汁递给我时的表情，像是要说点什么，却最终什么都没说。

那表情是什么意思呢？

我喝掉最后一口果汁，随手把空盒子丢进垃圾桶，碰撞声在安静的房间里格外清晰。

被压缩了游戏时间的夜晚，也没想像中那么难熬。

我重新拿起笔，继续写作业。笔尖划过纸张，发出有节奏的声音，给这沉闷的夜晚增添了一点背景音。

果汁的甜味在嘴里停留得太久，逐渐转变成一种微涩的余味。夜晚的静谧带着一丝说不清的沉重，无声地让人觉得有些无处可逃。

我的手不自觉地停了下来，轻轻揉了揉右臂。

手指划过那片熟悉的微痛时，我才低头发现，原本红肿的地方又添了一抹淡紫色的痕迹，像是沉淀在皮肤底层的暗影。

我盯着它看了一会儿，脑海中浮现今天排球时的几个场景。

砰然撞击的声音、快速旋转的球体，还有击球瞬间传到手臂的震动感——那股疼痛当时还能忍耐，但现在却似乎化作了这片瘀血的余韵。

有些苦涩，又好像……没那么糟糕？

凌晨两点，手机闹钟在腿边轻轻震动，屏幕的微光刺进黑暗。我迷迷糊糊地按掉闹钟，揉了揉眼睛，拿起桌上的GBC。

原本想继续玩宝x梦，但盯着那个熟悉的标题画面几秒后，我改了主意。

算了，玩点别的。

我翻出《洛x人》的卡带换上。这个节奏快多了，比宝x梦的回合制更适合现在的我。

蓝色机器人在屏幕上跳出来，旁边的读条小箭头闪个不停，催促着我按下开始键。

我随便选了个简单的关卡，画面一转，角色落在钢铁色的废墟里。扭曲的管道、冒烟的机械残骸，敌人正等着我清理。

“砰！”光炮划过屏幕，击碎了一个飞行敌人，爆炸效果刺眼得恰到好处。地面上又冲来一只装甲敌人，我操控机器人一个翻滚，拉出漂亮的闪避，然后一发蓄力炮击中核心。

『敌人已摧毁。』

提示刚消失，下一波敌人又冒出来。我手指没停，光炮一发接着一发，把它们打得连近身的机会都没有。

全都过来吧。

每击倒一个敌人，屏幕的闪光和爆炸声像是在帮我扫掉心里的烦躁。今天的吵闹、不解的眼神，还有那些莫名的笑声，统统被这些机器残骸取代了。

哈，好像舒压了点。

可是，下一个读条时，黑尾的话又浮现在脑海。他说他报名了排球队，开始正式练习。

果然，他还是更喜欢和那些更厉害的人一起玩。

那当初为什么要找我呢？

读条结束，我强迫自己把那些想法甩开，专注在下一关。蓝色机器人落在平原上，敌人从四面八方袭来。我按下跳跃键，光炮扫过一群小型机械犬，火花四溅，碎片乱飞。

但脑海里的问题却甩不掉。黑尾的声音、表情，像背景音一样盘旋不去。

游戏里的敌人可以被打爆，画面清空恢复平静。可现实里的问题，就像一面永远打不穿的墙，越想越烦。

“……真烦。”我低声说了一句，手指依旧没停，屏幕上的机器人继续前进，火花和爆炸声在寂静的夜里显得格外清晰。