午后阳光从窗户洒进客厅，电视里传来热血澎湃的解说声，伴随着观众的欢呼，正在播放一场激烈的足球比赛。

父亲翘着二郎腿，手里握着遥控器，目光死死盯着屏幕，随着球场上的局势起伏，他的脚尖偶尔轻轻抖动。

我经过他身旁，他头也不回地懒洋洋说道：“回来啦？”

“嗯。”我轻声应了一句，径直走向厨房。

厨房里弥漫着油香，母亲站在灶台前，一手握着锅铲翻炒，另一只手轻轻晃动锅子，声音和节奏像某种家庭日常的背景音。

听到脚步声，她回头看了我一眼，带着些倦意的微笑浮现在脸上：“欢迎回家，小研磨。再等一下，最后一道菜就好了，先去洗手准备吃饭吧。”

“好。”我换上拖鞋，走进浴室洗手。清水从指尖滑过，冲刷掉一天的黏腻，冰凉的触感让我微微清醒了一些。洗完手，我顺手用毛巾擦干，又绕到楼上拿我的掌机。

回到饭厅时，桌上已经摆满了几道家常菜：炖鸡、炒青菜，还有一盘煎得金黄的竹荚鱼。母亲端着最后一道汤上桌后，随即匆匆走向洗手间。空气里弥漫着饭菜的香气，混合着家庭生活的暖意。

我坐到桌前，拿起饭勺，盛了一碗米饭。身后的电视里依旧传来解说的声音和观众的呐喊，但父亲似乎完全沉浸在比赛中，迟迟没有离开沙发。

我低头打开掌机，熟悉的像素音乐从屏幕中传出。荧幕上的坂木依然是那张冷峻的面孔，随着对话框快速闪过，他派出了铁甲犀牛。

『第八道馆：地面系。』早在挑战前，我就查过攻略，队伍里特地加入了几只水系和草系的宝可梦。

“暴鲤龙，上！”我迅速操作，水箭龟稳稳出现在对战场地。铁甲犀牛用出了「地震」，整个屏幕像是微微震颤了一下，但暴鲤龙的生命值只掉了一小部分。

「冲浪！」我毫不犹豫地按下技能键。暴鲤龙的攻击精准命中，铁甲犀牛的生命值瞬间清空，轰然倒地。

接下来的战斗中，我的队伍顺利解决了嘎啦嘎啦、尼多王和尼多后。然而，当坂木的最后一只铁甲暴龙登场时，我的队伍只剩下初始选择的喷火龙。

几近满血的铁甲暴龙，对上属性被克制的喷火龙。

局面看起来毫无希望。我咬着牙用仅剩的伤药为喷火龙恢复了一些生命值，却也清楚，这场战斗几乎不可能赢了。

“喷火龙，用飞翔！”屏幕中，喷火龙腾空而起，躲过了铁甲暴龙的地震。然而，当它俯冲下来攻击时，铁甲暴龙的生命值仅仅减少了一点。对方的地震接踵而至，喷火龙的生命值瞬间降到红线。

就在我准备尝试最后一次操作时，手中的掌机突然被一把抽走。

“给我吃完再玩，臭小子。”妈妈站在旁边，手里拿着我的掌机，语气中带着些无奈。

“还给我！”我不甘心地伸手去拿，但她只是扬了扬手，不让我碰到。

“吃饭的时候玩分心，是会消化不良的。”她的声音柔和下来，语气中多了一点担忧，“小研磨，要好好照顾自己啊。”

我被这突如其来的转变弄得愣住了，手僵在半空中，不知道该不该再争辩什么，最后只能低声说了一句：“嗯。”

父亲这时终于从沙发上站起来，慢悠悠地关掉电视，走进饭厅坐下：“刚才那球挺精彩的，差一点就进了。”

母亲抬眼瞥了他一眼，轻声调侃：“你不是早知道结果了吗？这场不是重播吗？”

是啊，明知道喷火龙打不过铁甲暴龙，我却还是把它带进队伍里。

我夹起一块竹荚鱼咬了一口，焦香的外皮伴着酱油的咸甜味在舌尖化开，味道并没有因为分心而减少。但我的脑海里，不知为何浮现出喷火龙的身影。

牠的眼神桀骜而倔强，尾巴上的火焰燃烧得炽热。

它的表情好像在对我说：“再来一次吧。”

我默默咬了一口饭，而脑海里的那张脸，却变得越来越清晰。

---

星期三上午的最后一节课间休息，阳光斜照进教室，落在桌面上带来一点微凉的刺眼感。窗外，树枝在风中轻轻摇晃，偶尔有枯黄的叶子飘落，像一段被删除的游戏数据，静静地落在地面。

铃声刚响，古森就像触发了某种战斗机制，大喊一声“杀！”，然后跟着一群同学冲出了教室。

我盯着他的背影，默默想了一秒钟他这句“杀”到底是针对谁的——按常理推测，他应该是被勇者追着跑的魔物才对。

教室里很快恢复了课间的吵杂。椅子刮过地板发出的刺耳声音，夹杂着各种谈笑与喧闹，像是一首毫无规律的背景音乐。我低头在笔记本上随手画着些无意义的曲线，试图把这些声音当成不存在。

但就在这些杂乱之中，一阵与周围格格不入的声音闯入了我的耳朵。

扣、扣、扣。

那是一串沉稳而有规律的脚步声，节奏清晰得像被特意放大，带着点不容忽视的压迫感，从走廊的方向传来，逐渐靠近。

我下意识抬起头，朝教室门口看去。这声音，像是游戏里某个系统角色登场时的专属音效，严肃、冷静，却让人莫名心跳加快。

门被推开，一个身影出现在门口。

他穿着整洁的校服，胸前别着鲜红的风纪臂章，整个人像一台全副武装的规则执行机器。