午后的教学楼静得诡异，连鞋底轻轻擦过地面的声音都被放大成了低回的回声。窗外，天空被薄灰蓝色覆盖，像一块被反复擦拭却没能擦干净的玻璃。
走廊两旁的窗户将微弱的阳光反射到地面，光影摇晃间，偶尔能看到几片被风吹进来的纸屑和落叶，在角落里倦怠地躺着。
我缓步向前，鞋底轻轻擦过地面，却不由自主地压低了脚步声。
二年三班。
我在心里默念了一遍，看着前方的教室门。明明已经来过一次，心里却还是有些不安，甚至隐隐期待着——或者，这里没人就好了。
尽头的班级牌静静地悬挂着，我确认了一遍，深吸口气推开了门。
教室内果然空无一人，课桌和椅子排列得整整齐齐，空气中还飘着一点未散去的午餐气味。我站在门口环顾了一圈，心情复杂：失望和松了一口气同时存在。
正准备转身离开时，我的目光突然停在某个座位上——那里的桌面上露出一撮黑色的鸡冠，呃、头发。
是他没错吧？
我迟疑了片刻，慢慢走近，绕到座位旁，果然在桌子后面看到了小黑。他正弯腰低头，专注地翻找着什么。听到脚步声，他猛然抬头，紧绷的神情让空气都停滞了一瞬，直到看清是我，他才松了口气，熟悉的笑容瞬间浮现。
“研磨？”他轻声喊道，语气里透着几分意外，但随即恢复了一贯的轻松，“怎么来了？”
“你在找什么？”我开口问，看着他脸上的表情，心里莫名有些不安。
“直笛。”他说，带着一抹无奈的苦笑，“下一节是音乐课，老师说要练新曲子，但我找了半天都找不到，也不知道什么时候掉的。”
我的眉头皱了起来，脸色沉了下来，直觉告诉我事情好像没那么简单：“我帮你找。”
小黑愣了一下，随即点点头：“那就麻烦你了。”
我们两个低头四处翻找，教室里静得只能听见翻动桌椅的声音。我心里越发觉得不对劲，直笛这种东西怎么可能平白无故不见？
“你确定你带来了？”我停下手，将目光落在他身上。
“有，早上出门前还特地检查了一遍。”他回答得干脆，但眉头却微微蹙起，显然自己也开始怀疑起来。
两分钟过去，依然一无所获。我直起身，扫视教室四周，目光最终停在教室后方的垃圾桶上。
一种不好的预感突然攀上心头。
我走到垃圾桶旁，拿起夹子，动作稍微停顿了一下，然后将夹子伸进桶里翻找。
没多久，我的动作停住了——一只沾满灰尘的直笛正安静地躺在里面。笛子的尾部贴着一张皱巴巴的姓名贴，上面写着——“黑尾铁朗”。
我皱起眉，将笛子夹起来，轻轻抖了抖，灰尘随着阳光散开。我转身走到黑尾面前，把直笛递到他眼前。
“在这。”我的声音很低，却清晰得足够穿透教室的安静。
他愣了一下，眼睛停留在那只笛子上，表情瞬间有些僵硬。他的嘴角扯出一抹勉强的笑容：“啊……看来是我不小心掉进去了。研磨，谢谢你。”
“掉进垃圾桶？”我盯着他，语气平淡，眼神却紧锁在他脸上。
他的笑容维持了几秒，然后像是在给自己找台阶：“大概是我没注意吧，谁知道呢。”
“嗯。”我没有追问，只转身朝洗手间的方向走去，手里握着那只还沾着灰尘的直笛。
他默默跟在我身后，我们一前一后走进洗手间，站在水池边。我开了水龙头，把笛子放到水下冲洗。清凉的水流滑过指尖，裹挟着灰尘冲进排水口，发出哗哗的声响。
我偷偷瞄了他一眼。他低着头，专注地清洗笛子，但垂下的眼皮和紧抿的嘴角暴露了他心底的挣扎。他看起来像是扛着某种沉重的负担，却拼命压抑着不让它显露。
“小黑。”我开口，语气尽量平静，但带着试探，“你有没有什么事想跟我说的？”
他的动作顿了一下，手还放在水流下，任由水滑过。他低着头，一动不动，像是在斟酌着措辞。
片刻后，他终于开口，声音低得几乎被水声掩盖：“对不起，我骗了你。”
我的手也跟着停下，心头一震，但脑子瞬间变得有些乱。我皱起眉，抬眼看着他，却没立刻开口。
“其实……”他话音更轻了，像是害怕这份坦白会被人听到，“那天放学……我根本没去训练。”他的声音带着些许苦涩，“球队的报名表，这周才开始交。”
我盯着他的背影，脑海里一片空白又乱成一团，像是所有的想法都在撞来撞去却找不到出口。我问的根本不是这个……小黑他明明知道我想问的不是这个啊。
他为什么突然说这些？现在提这件事是什么意思？
水流声继续回荡在洗手间里，冲刷着空气中的沉默。我脑子里冒出了无数的问题，却像被水流冲散了一样，一时间找不到回应的话。
黑尾忽然关掉水龙头，打断了我的思绪。他把笛子甩了甩，水珠四散，然后低头用纸巾擦拭着。
“我要来不及了。”他的声音很轻，像是在告诉我，又像是在对自己说话。“研磨，下午放学再聊吧。”
他拿着笛子，头也不回地走出了洗手间。
我看着他的背影消失在走廊的拐角，心里空荡荡的。明明有很多话想问，但此刻却什么都说不出口。
“星期六，体育馆特训，别忘了。”我终究喊了一句。
黑尾的背影稍微停了停，隔了几秒，传来一句低低的回应：“嗯。”
他的脚步声逐渐远去，洗手间里又只剩下水龙头滴水的声音。
---
电视屏幕上，喷火龙的血条迅速清空，伴随着一声低沉的提示音。
『Game over。』