——全国大赛·赛后

比赛结束后，气氛低得可怕。

没有人说话，所有人的脸色都不太好看。

面包车里，汗水的气息混杂着沉闷的空气，每个人都低着头，拧着毛巾，或是有一搭没一搭地喝着水，但没有人主动开口。

“……迹部你这是什么表情？”木叶率先打破沉默，语气带着点揶揄，“当初连续输给夜鹰三次也没见你这样。”

“就是。”大将沉着脸，语气不算好，“球队的目标也完成了，你也不用提早回去继承家业了。”他顿了一下，抬眼看着迹部，“虽然我是不知道这有什么好不情愿的啦。”

“不过你现在又在不爽什么？”

迹部猛地抬头，瞪了他们一眼：“你们这些平民好意思说我？自己的表情不也跟大便一样难看。”

“你现在说完这句话后就更像了。”福永淡淡地补刀。

空气沉默了一瞬，几个人齐刷刷地瞥了他一眼，像是在思考要不要揍他。

但迹部没理会，自顾自地继续说：“你们虽然是平民，但是也会不甘吧？”

大将的眼角抽了抽，表情就像是在说「你又在废什么话？」

“之前跟夜鹰打，至少还能有来有回。”迹部咬牙，“今天是被彻底辗压，这本少爷哪受得了。”

没人反驳。

伏岭的球风干脆、犀利，攻守转换的速度快得像是根本不需要缓冲。他们的每一次触球都像是经过精准计算，攻势凌厉，防守却同样坚固。

输，并不是不能接受的事。

但——以这样的方式输掉，才让人真正感到挫败。

面包车里的气氛低迷得像是整个车厢都沉进了水底。

然后，一道低沉而稳重的女性嗓音从驾驶座传来，带着些许疲惫，却依旧透着一贯的坚定。

“……你们已经很努力了。”

众人一怔，抬头。

稚名教练握着方向盘，眼睛专注地盯着前方的道路，右手随意地搭在变速杆上，语气难得地温和又真诚：“谢谢你们帮教练这个大忙。”

那一瞬间，所有人都愣住了。

没有人立刻接话，空气仿佛被这突如其来的温柔填满，连发动机的轰鸣声都显得格外清晰。

没有训话，没有惩罚，没有平时的毒舌，而是简简单单的一句——“谢谢。”

“……”

迹部的嘴唇微微动了一下，像是想反驳什么，但眼眶却红得像兔子一样。

“你这巫婆……”他憋了一口气，试图维持自己的骄傲，“说什么瞎话，又想骗本大爷做训练是不是——呜呜……”

话还没说完，声音已经彻底变了调。

眼泪啪嗒啪嗒地掉了下来。

“呜呜呜呜呜——”

迹部哭了。

一边哭，一边鼻音浓重地嘟囔：“本大爷……本大爷还想再打一场啊……”

没人笑他，没人调侃。

相反的，这股情绪像是有感染力一样，带动了其他人。

木叶的眼睛红了，福永别开脸，大将抬起手臂挡住脸，黑尾低头抿紧嘴角，所有人都默默地、压抑地、带着不甘地，低头擦去眼角的泪水。

大家是真的很想赢。

但比赛就是这样，不是想赢就能赢的。

“巫——”迹部哭得更惨了，刚想开口说话，黑尾脸色一变，立刻惊恐地一把捂住他的嘴，“别再说啦，这次可是真比完赛了，我今天可没体力再被教练折磨！”

“待会，去吃烧肉吧。”

像是完全没听到他们的对话，稚名教练语气随意地说道。

“我请客。”

整个面包车安静了半秒。

然后，迹部哭得更惨了。

“呜啊——巫婆我对不起你——！”

所有队员脸色大变，连忙想跑过去捂住迹部的嘴。

“你到底还想不想吃上烧肉了！！”

——烧肉店·夜幕初降

夕阳渐渐沉入地平线，天色由浅金过渡到深橙，最后缓缓融进了夜色里。

烧肉店门前的灯牌刚刚亮起，暖黄色的光晕映在玻璃窗上，透过窗户能看到里面热气腾腾，炭火的红光跳跃着，空气里弥漫着浓郁的烤肉香。

队员们几乎是迫不及待地冲进了店里，训练和比赛的疲惫在嗅到这香味的瞬间一扫而空。

迹部和木叶率先跑到最靠窗的座位，占据了有利地形，而福永和大将则在柜台前研究菜单，讨论要点什么肉才最划算。

“喂，不准乱冲，给我好好排队！”教练站在门口皱眉，语气虽严厉，但却没阻止队员们的热情。

我走在最后，小黑也在旁边，他轻轻伸拳，跟我碰了碰拳，声音低低的：“好球。”

我愣了一下，随即蹙眉，“今天分明是我的问题比较多，哪里好了？”

小黑没回答，只是笑了一下，轻轻拍了拍我的肩，随后走进店里。