时间在训练与比赛间悄悄更迭。

排球队的预算危机在学期末终于被确认解决，虽然过程像是历经一场旷日持久的BOSS战，但好歹是打赢了。

说是感谢我们在关东预选和全国大赛的表现，结果操练队员时依旧是呐副魔鬼面孔。

升上初二那年，教室名单贴在公布栏前，福永站在下面，用他那支水性笔在我名字旁边画乌龟。

迹部站在一旁，手插着口袋，嘴里抱怨着“竟然不跟本大爷同班”的同时，一边指挥他别画得太丑。那画完的乌龟还真长得一脸贵气。

我站在三班名单前，确认他们不在自己班后，心里默默松了口气。

——真是太好了。

进入初二的节奏比想象中还要快些，课程安排更紧凑，训练时间却没因此减少半分。

放学后的体育馆里，排球拍在手掌上的震动感依旧鲜明，喊声回荡在高高的天花板下。

训练照旧严苛，小黑对任何一个技术动作的容错率近乎为零。球没接稳，姿势不对，下一秒就会听到他在场边喊：“再来！”

但我也不是没有补偿。

每周末，他还是会乖乖坐在我房间的地板上，两人肩并着肩，对着电视屏幕打通一款又一款游戏。

有时候是合作，有时候是对战，他偶尔笑着对我说“研磨你输了哦”的时候，我总能看出他是故意放水。

对了，说到训练——

那是某个训练后的傍晚，天花板的灯光在微微闪动，汗水把每个人的制服黏在了皮肤上。

“来，手都伸出来。”小黑招呼着，把自己的手臂伸到队伍正中央。

福永、木叶、大将、迹部几人陆续伸出手，紧握的拳头围成一圈。

我站在一旁，沉默地看着那堆手，肩膀微微动了一下，却迟迟没有动作。

小黑新设计的这动作……实在是有点别扭。

就在我准备假装没听见时，一只温热的手悄悄拉住了我的手腕。

力道不重，却带着不容退缩的坚定。

我一愣，抬头。

是小黑，此时我正好对上他的眼神——那种笃定又安静的注视，没有多余情绪，却让人很难拒绝。

他的手覆在我手背上，掌心温热，动作轻缓，却一步步引导着我，将我的手拉起，稳稳地补上了圆圈中央那个原本空着的位置。

“我们是血液。”他说。

他的声音在球馆宽阔的空间里回荡了一下，被高悬的天花板轻轻弹回。木地板隐隐透着赛前擦拭过的清洁剂味，衬托着这一句格外中二的宣言。

“要顺畅无碍地流动，传送氧气，为了让‘脑’正常运作。”

我侧过脸，一脸鄙视地看着那个能面不改色说出这种台词的罪魁祸首。

小黑注意到我的眼神，只是回了我一个带着点坏心眼的笑——那种笑容带着点得逞的坏劲，让人很想抄起膝盖朝他肚子来一下。

“上吧！”小黑振臂一呼，声音饱含热血的感染力。

“加油！”队员们齐声回应著。

队呼结束后，大家陆续踏上球场，鞋底与木地板摩擦的吱响此起彼落。

我咬着嘴角，跟在小黑身旁，压低声音问：“为什么队呼非得改成这段？原本那个版本就已经够别扭了。”

小黑一边笑着，一边毫无预兆地伸手戳了下我的额头，手指冰凉，让我条件反射地皱了下眉。

“这可是我想到的，不觉得很适合我们吗？”他的语气里满是得意。

“……哪适合了。”

“我说适合就适合。”小黑略微有些强硬的说。

“哥，他们在赛前一副松散的样子，是不是没把我们放在眼里啊？”网子对面的木兔光太郎高举着手指，略微不满地说。

“管好你自己。”夜一郎语气冷淡，没有多看他一眼。

“就是啊。”大将嘴角一勾，毫不客气地挑衅道，“我们队内成员打情骂俏，关你什么事？注意力就这么不集中呐？”

夜一郎那双锐利得像能洞穿人心的眼睛倏然锁定了大将，那一眼瞬间就能让人动弹不得。

他语气清冷、毫无情绪地回覆：“你也是。”

大将一脸惊恐，身子绷直，试图强撑，最后还是心虚地移开了视线。

这场面宛如一条偶然探出头的蛇，被高空盘旋的鹰一眼盯中，只能战栗着缩回洞里。

『大将优使出技能：嘲讽。』

『可惜因为害怕，导致技能失败了。』

“连友谊赛都要搞这种阴招。”迹部哼了一声，语气一如既往地高高在上，“蛇平民，我看不起你。”

“蛇改不了吃屎。”福永淡淡地补上一句。

“你什么时候看到蛇吃屎的？”大将终于忍不住跳起来，暴躁反击。

“你。”迹部与福永默契地一齐抬手，指向他。

“安静点，球来了！”后排的木叶果断地截断这场混乱，用手肘拐了大将一下，眼神专注地盯着飞来的球。

我没怎么分心，视线早已锁定球的落点，脚下毫不迟疑地启动，像匹熟悉路线的马，在瞬间冲到位子上，将第一球稳稳垫起。

小黑紧随其后，精准踩上节奏，一个快攻切入，对方拦网反应稍慢——

得分。

哨声一响，比赛正式展开。

夜鹰的攻击节奏依旧凌厉，尤其是光太郎，状态好得惊人。

有好几颗偏出理想轨道的球，他竟都能以几乎不科学的角度将其爆扣下来，球的轨迹刁钻得仿佛无视重力。

他今天的身体反应像是外挂开满，弹跳力、手感、落点判断……都在一种令人发指的高水准上。

——状态拉满。光太郎这种人，状态一好起来，简直像解锁游戏里的隐藏角色，判若两人。

但与此同时，我也注意到，我们的接发质量，也不知不觉地提升不少。

夜一郎的发球精准得像在猎杀，几次发球都带着明显的“试探”，直直压向沼井的位置，似乎是看穿了他过去偶尔会有接球飘高的习惯。但沼井却稳稳接下每一球，动作看起来有些吃力，却没有一次真正出错。

木叶和福永的反应也比往常更加干脆，配合之间几乎没有任何拖泥带水，像是彼此早就知道球会朝哪个方向飞。

我慢慢察觉到，自己今天的移动量少得可疑。

不是偷懒，而是——我根本不需要四处追球。

队友们的站位精确，接发果断，像是默契地铺出了一条我最熟悉、也最习惯的道路。

球落下来时，总是落在那个——我只要一蹬地、一转身，就能顺势传出的、最舒服的位置。

动作自然地衔接成一整段，不需要多想，也不需要刻意判断。就像某种模式早就被设定好，我只需要照常操作就好。