稚名教练使唤人的时候，眼睛不曾眨过一下。

社团招新会的场地简直像煮沸的开水，到处都是涌动的人潮和喧嚣的叫卖声。

各个社团的摊位前挤满了好奇的新生和卖力宣传的学长学姐，空气中混杂着各种传单的油墨味、汗味、还有章鱼烧和棉花糖的甜腻气味。

我一边费力地把排球部的宣传桌往前挪一点，试图抢占更有利的地形，一边还得留意别撞到周围的人。

后背的衣服已经被汗水濡湿，黏糊糊地贴在皮肤上，让人很不舒服。

我有些烦躁地抓了抓头发，眼神开始不自觉地往人群外围瞟，计算着从这里溜到教学楼后面需要几分钟，以及稚名教练大概多久会发现我不见了。

——我肯定得找机会溜走，去找研磨。

手指下意识地伸进口袋，隔着薄薄的校服布料，能清晰地感觉到里面那张被我反复折叠、又反复展开的纸条的轮廓。

那上面写满了我想对研磨说的道歉的话，字迹恐怕都快被我的手汗洇开了。

我也知道，每天变着法子偷偷塞给他苹果汁，这压根不对。就像隔靴搔痒，根本解决不了核心问题。我终归得当面跟他道歉，为那天在球场上说的那些混账话。

“喂，黑尾！发什么呆！传单！发传单啊！” 稚名教练的声音冷不丁在旁边响起。

我心里“咯噔”一下，赶紧收回视线，挤出个笑容，抓起一沓传单：“是，教练，马上！”

随手塞给一个路过、背着大画板的美术社新生模样的男生：“同学，对排球有兴趣吗？我们排球部，讲究策略和配合，很有挑战性哦。”

那男生被我吓了一跳，摆摆手跑开了。我耸耸肩，心里却在想，研磨……他现在会在哪里？教室？图书馆？还是早就回家打游戏了？这种人挤人的地方，他肯定……

正分着心，目光习惯性地扫过人群边缘时，我整个人猛地定住了。

心脏，像是被什么东西狠狠撞了一下，瞬间收缩。

不会错的。那个穿着我们学校制服，背着他那个用了很久的布书包，低头专注地看着手里游戏机屏幕的瘦削身影——

是研磨！

他居然……真在这种地方出现了？！

大脑瞬间被这个发现冲击得一片空白，紧接着，一个强烈的念头占据了所有思绪：必须抓住他！这次绝不能让他再跑掉！

我立刻转过身，朝着还在摊位附近盯梢的稚名教练挤出一个（大概非常扭曲的）笑容，捂着肚子，尽量让声音显得痛苦一点：“教练！抱、抱歉！我肚子突然有点痛，得去一趟洗手间！”

也顾不上看清稚名教练是什么反应，是皱眉还是骂人，我丢下这句话，拨开挡在我身前的新生，像颗出膛的炮弹一样，朝着研磨所在的那棵大树底下直冲过去。

也许是我冲过去的动作太大，惊动了周围的人，也许是他对我这个人自带的某种预警系统发挥了作用，树下的身影明显一僵。

他猛地抬起头，那双金色的猫眼准确地捕捉到了正朝着他高速移动的我，瞳孔倏地收缩，清晰地映出一丝几乎可以称之为惊慌的神色。

下一秒，他几乎是条件反射地、毫不犹豫地立刻转身，紧紧抱着他的宝贝游戏机，拔腿就往人群相对稀疏的教学楼方向飞快地跑去。

“臆！”

这家伙，跑得还挺快！

跟着他绕过几个摊位，跑到教学楼侧面相对僻静的一个角落，他似乎是跑累了，或者是觉得无路可逃了，终于停了下来，背对着我，肩膀微微起伏，大口喘气。

我也停下脚步，双手撑着膝盖，大口喘着气，刚才跑得太急，肺里火辣辣的疼。看着他那个明显带着抗拒意味的背影，我心里又急又有点好笑，忍不住用惯常的、带着点调侃的语气开了口：

“喂喂，跑这么快干嘛？体力见长啊，可以啊研磨同学。不过终归是因为训练不够而被我抓到吧？”

他没回头，也没说话，只是背影更僵硬了些。

看着他这样，我那点不正经的语气也维持不下去了。心里的愧疚和急于道歉的迫切感重新占据了上风。我慢慢直起身，往前走了两步，站到他侧后方，声音放低了，带着我自己都能听出来的紧张和郑重：

“研磨。”

他还是没动。

我深吸一口气，手再次伸进口袋，捏紧了那张皱巴巴的纸条，仿佛能从中汲取一点勇气。

“那天……是我不对。”我听见自己的声音有些干涩，“我那时候混蛋透了，对你说了非常过分的话。没有任何理由，没有任何借口，全都是我的错。”

“我知道……排球对你来说，可能不像游戏那么有趣，训练也很累……”我顿了顿，努力组织着语言，想要表达清楚我内心最真实的想法。

“但是……我一直觉得，你是适合打排球的，你在场上的时候，有种特别的东西……我能看到。我不希望……我不希望因为我，因为我那天控制不住情绪说了那些混账话，就让你……让你放弃它，让你觉得排球、或者跟我们一起打球，是件痛苦的事。”

“如果你不想回来，不想再碰排球，真的是因为我……那全都是我的责任。”我的声音更低了，带着一种近乎恳求的意味，“

我可以改，研磨。我可以努力控制我的脾气，可以学着更成熟。如果你觉得……看到我当队长让你不舒服……那我……”

我咬了咬牙：“我可以不做这个队长。只要……只要你别因为我，就彻底讨厌排球，别放弃它……”

我把那张一直攥在手心的入部申请表，小心翼翼地递到他身侧。

“对不起。”

这一次，道歉是发自肺腑的。因为我真的害怕，害怕是我亲手把那个在球场上偶尔会闪闪发光的研磨，给彻底推开了。

周围只剩下风吹过树叶的沙沙声，还有远处招新会传来的模糊喧嚣。

研磨终于慢慢地转过身来。他抬起眼看着我，那双金色的眸子在午后略有些刺眼的阳光下，显得异常剔透，里面没有愤怒，也没有悲伤，只是异常的平静。

他看了我一会儿，然后开口，声音不大，却清晰地传进了我耳朵里：

“小黑，”他说，“我比较喜欢我们玩在一起的时候。”

没有抱怨，没有指责。只是在陈述一个事实——一个我无法反驳，却又极其不甘心承认的事实。

那一瞬间，我感觉心里某个地方“咯噔”一下，像是空了一块。是啊，我们不打排球，只是混在一起打游戏、看漫画的时候，确实更轻松，没有那么多压力和争执……

可恶，我希望听到的明明不是这个！我明明觉得排球对他是有意义的！

巨大的失落感和一种无力的挫败感涌了上来，堵在喉咙口，让我一句话也说不出来。

他看着我这副样子，似乎是轻轻叹了口气，又或许没有。

他微微抿着唇，脸颊在阳光下似乎透着一层薄薄的粉色，那双总是懒洋洋的猫眼，此刻因为认真看着我，显得格外专注，里面映着天空和教学楼的影子。

……真是的。

明明心情糟糕透顶，像是在泥潭里挣扎。

可看着他现在这副认真的表情……

怎么就觉得……

有点……让人心跳漏了一拍呢？

这个突兀闯入的念头，让我自己都觉得莫名其妙，甚至有点狼狈。

——午后的阳光正好，透过稀疏的云层洒在河堤的草坡上，暖洋洋的。

我侧躺在草地上，看着不远处那个身影——研磨正盘腿坐着，低头专注地……不是在打游戏，而是在抛着一颗排球。

他一下，一下，用手指控制着球的旋转和高度，动作算不上多娴熟，但异常认真。

说实话，我到现在还有点不敢相信。

那天在招新会被他那句“我比较喜欢我们玩在一起的时候”干脆利落地拒绝后，我沮丧了好几天，连偷偷送苹果汁都差点没了动力。

以为我们之间大概就只能这样了，退回到纯粹的游戏伙伴和邻居关系。

没想到，前天放学，他居然会主动开口，问我：“小黑，明天下午……要不要去河边……一起练习下托球？”

那一刻，我怀疑自己是不是幻听了。

而现在，我们就真的在这里。没有其他人，没有训练菜单，只有我和他，还有一颗排球。

他终于停下了手里的动作，抱着球，看向波光粼粼的河面，轻轻开口：“小黑。”