“……你以为我能忍多久？！这个家早就不是家了！”

母亲的声音带着一种撕裂般的尖锐，像是绷到极限的弦终于断了，每一个字都砸在我的耳膜上。

父亲背对着我，只冷冷地吐出两个字：“闭嘴。”

我僵在客厅门口，刚训练完还带着湿气的队服抱在怀里。喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。

父亲带着怒意的视线扫过来：“杵在那干嘛？回你房间去！”

胸口猛地一沉，呼吸都变得滞涩。我下意识后退，手指抠紧了队服湿冷的布料，溅到的咖啡渍黏糊糊的，像某种甩不掉的坏预兆，正顺着布料的纹理慢慢洇开。

眼前是父母僵持的背影，一个紧绷，一个微微颤抖。空气里弥漫着一种冰冷的火药味，压得人喘不过气。

怎么会这样？明明平时……

那股酸涩感顶到了喉咙口。我想像平时一样耍个宝，说句俏皮话缓和一下，可话到嘴边又咽了回去，生怕自己一开口，这脆弱的平衡就会彻底炸裂。

手里的队服还在滴水，咖啡渍晕开的痕迹，像地图上不断扩张的未知区域。

回房间？如果我现在走了，等会儿出来，一切会不会变得面目全非？

最终，我什么也没说，像个提线木偶，机械地转身，脚步虚浮地上了楼。

站在楼梯口，我能听到争吵声依旧在客厅回荡，就像一场永远没有尽头的比赛。我吸了吸鼻子，努力不让步子显得太急。

上了楼，走进浴室，我把队服摊在洗手槽里，打开水龙头。冰凉的水冲在手背上，激得我一哆嗦。棕色的污渍顽固地黏在纤维里，像泥沼一样。

我把它摊在洗手槽里，用力搓洗。

就像平时洗掉训练后的汗渍一样，总能洗干净的，对吧？

水流哗哗作响，泡沫涌起又破灭。可那块污渍只是稍微变浅了一点，很快又重新变得清晰，仿佛在嘲笑我的徒劳。

怎么还不干净……

我咬着牙，加大了力气，指关节搓得发红、发烫。水花四溅，有些溅到了镜子上，模糊了我的倒影。

“可恶……”低低的咒骂从齿缝里挤出来。心里的烦躁像地下水一样不断往上冒，无处宣泄。

洗衣液的香味和水的冷意混杂在一起。我盯着那块污渍，感觉眼睛有点发酸。明明很努力了，为什么还是这样？

我抬手关了水龙头，瞬间，整个浴室安静下来。湿气混着冷意，贴在皮肤上，怎么甩也甩不掉。

我盯着那片污渍，眼神有些发散。过了好一会儿，才注意到有水滴正慢慢落在布料上。

一滴，又一滴，沿着指尖滑下去，正好打在污渍中央，溅出小小的水花。

......奇怪，水龙头不是已经关了吗？

——夜晚的空气湿冷。

夜风贴着脸颊刮过，带着雨后的湿气和凉意，稍微吹散了点训练后的燥热，却吹不散心里那股沉甸甸的东西。路灯的光晕在湿漉漉的地面上晃动，像晕开的墨迹。

打进全国……教练的嗓子都快喊哑了。这目标听起来热血沸腾，但只有我们自己知道，那感觉更像是试图用手掌接住一记对方主攻手的全力扣杀，明知道很难，还是得一次次伸出手去。

快到家时，我在巷口停下车，握着车把的手指因为用力而骨节发白。那种无处发泄的烦躁感在胸腔里顶着，像一团被闷住的火。

巷子里的路灯昏暗，光影摇曳。玄关的灯亮着，暖黄色的光从门缝透出来，却照不进我心里的阴影。

深吸一口气，推开门。

“我回来了。”

声音像石子投入死水，只荡开一圈微弱的回音，然后迅速被寂静吞没。客厅里只有电视机自顾自地响着。

鞋柜那里，除了我爸的鞋，还多了一双陌生的男士皮鞋，旁边是我妈忘记收起来的室内拖鞋，散乱地摆着。

气氛……很怪。像空气里浮着一层看不见的灰尘，让人呼吸不畅。

老爸陷在沙发里，报纸摊在腿上，眼神却飘向窗外。老妈在厨房洗碗，水流声开得很大，哗啦啦的，像是在跟电视的声音较劲。

“训练还好吗？”她头也没回地问，声音平淡得像在念台词。

“嗯，还行。”我干涩地应了一句，想再说点什么活跃气氛，比如今天拦下了几个好球，或者班上的同学又干了什么蠢事，但话到嘴边，又觉得无比别扭，最终只是沉默地走向楼梯。

木质楼梯发出不堪重负的“咯吱”声，平时听惯了，今晚却格外刺耳。

进了房间，把包扔到椅子上，拉开窗帘，让冷风灌进来。靠在窗台上，看着外面漆黑的街道，脑子反而更乱了。

训练时教练的话还在耳边响：“黑尾，拿出队长的气势来！”可一回到这个家，我就像个被戳破了的气球，什么气势都漏光了。

手机屏幕亮了一下，是研磨的消息。

“今晚作业有点多，游戏可能上不了了。”

我盯着那行字看了很久，手指在键盘上悬停，最后只敲了三个字：“知道了。”

家里的烂摊子，不能让他知道。那家伙……光是应付训练就已经够呛了。每次长跑结束，看他撑着膝盖，脸色苍白，连喘气都带着压抑的颤抖，我就觉得……不能再给他增加任何负担了。

甩甩头，把手机扔回桌上。那些乱七八糟的念头像潮水一样涌上来，又被我强行压下去。

——某天放学后，球馆那头的落日正一点点沉下去。

光线斜斜地落在操场上，橙红色的余晖把影子拉得细长。地上的碎石在阳光里反射出细微的光斑，偶尔被风吹动几下，摩擦地面，发出沙沙声。

空气里还有一丝微湿的潮气，白天训练时挥洒的汗味未完全散去，混杂在晚风中，贴在皮肤上带来一丝黏腻。

大将优吊儿郎当地晃过来，嘴角挂着那种惯有的、让人不爽的笑：“队长，最近训练抓得挺紧啊？”

我瞥了他一眼，懒得搭理：“废话。”

他啧了一声，故意放慢脚步，声音不大不小，刚好能让周围几个人听见：“也是，毕竟队伍里有的人，光是跟上热身都够呛，真让人担心能不能撑到全国啊。”

我的脚步猛地顿住，攥着球包带子的手骤然收紧。我转过身，冷冷地盯着他：“你什么意思？”

大将优摊摊手，一脸无辜：“没什么意思啊，就事论事嘛。孤爪那体力，啧啧……”

一股火气“噌”地蹿上头顶，烧得我太阳穴突突直跳。我往前逼近一步，压低声音，语气冷得像冰碴子：“把他名字收回去。”

他似乎没想到我反应这么大，愣了一下，随即又露出那种挑衅的笑：“怎么？队长心疼了？我不过是说句实话而已……”

“实话？”我打断他，眼神像刀子一样刮过他的脸，

“我知道他体力差，我知道他跑得慢，我比谁都清楚！但他每次都在咬着牙跟，跑到快吐了也不会说一个字！他的作用，轮不到你这种只会动嘴皮子的人来评价！”

我的声音不大，但周围瞬间安静下来，几道目光投向这边。大将优脸上的笑容僵住了。

我盯着他，一字一句地说：“你要是对我这个队长有意见，或者对训练安排不满，直接冲我来。别拿研磨说事。”

他张了张嘴，没说出话。

周围的脚步声停下来，不少同学朝我们这边看过来，窃窃私语在空气中浮动，气氛瞬间僵硬得像冰块砸地。

我松开他的衣领，往后退了一步，冷哼了一声，声音淡淡的：“研磨用不着你担心。”

“他未来可是球队的支柱。”

大将优这才反应过来，抬手揉了揉被我揪皱的领口，勉强笑了一下：“行行行，别当真啊，我就是随口一说。”他的声音明显有点发虚，眼神飘忽地避开我。

夕阳的光线被楼墙切割成细碎的影子，我看着他狼狈地整理衣领，冷冷地甩下一句：“队里的事，我会处理，不需要你来评价。”

大将优不敢接话，目光在我和球馆门口之间徘徊，最后悻悻地挤出个笑，讪讪地往后退了一步。

球馆门口突然传来响亮的吹哨声，打破这凝滞的气氛。

我没再看他，转身走向球馆。“研磨的事，我心里有数。”冷淡的声音飘散在傍晚微凉的风里。

……可那句“有的人”像根刺，扎进了我的心里。队里，真的有人这么想吗？

如果研磨知道了……那家伙，肯定又会默默把所有事情憋在心里，像只受伤了只会自己舔舐伤口的小猫。

该死。烦躁感像黏稠的汗水，怎么甩也甩不掉。

——时间推到和杉鼠打友谊赛的前几天。

那段时间，我现在回想起来，都觉得自己浑身带刺，面目可憎。

连我自己都隐约察觉到，跟研磨说话时，耐心越来越少，火气一点就着。周围的人看我的眼神都带着点小心翼翼。

可当时的我，被什么东西魇住了一样，根本没把这些当回事。

训练强度一天比一天大。球馆里永远飘着一股浓重的汗味和消毒水味混合的气息，地板被排球砸得砰砰响，一声声敲在神经上。

教练叉着腰站在场边，声音比平时更严厉：“杉鼠那帮家伙打法是野路子，但不代表他们没实力！如果我们连他们都拿不下，还谈什么全国？！这场友谊赛，绝对不能输！”

每一个字都像鞭子一样抽在身上。“绝对不能输”这几个字，沉甸甸地压在我的肩膀上。

“黑尾！脚步！拦网再果断点！”

“是！”我抹了把脸上的汗，大声应着，强迫自己集中精神。但身体像生了锈的机器，指令传达到了，动作却总是慢半拍。

队友们跑动的身影、喊叫声，织成一张越来越紧的网，把我困在中间，几乎要喘不过气。

“黑尾！你在看哪里？！角度完全错了！”

教练的吼声像针一样扎进耳朵。汗水顺着额角流进眼睛，涩得发痛。手心黏腻得厉害，感觉连球都快抓不住了。肩膀像被卸掉了一样酸痛，每一次起跳都觉得无比沉重。

我知道我该振作，该拿出队长的样子。

可是……那些画面总是冷不丁地跳出来：母亲转身离开时决绝的背影，父亲坐在沙发上沉默抽烟的样子，家里那片死寂……这些东西像背景音一样在我脑子里循环播放，怎么也关不掉。

我甩甩头，想把这些甩出去，专注于眼前的排球。可那种烦躁感，就像粘在身上的湿衣服，又冷又重，怎么都挣脱不掉，紧紧地裹在心口，让我只想把什么东西狠狠砸碎。

——比赛当天

空气绷紧得像拉满的弓弦，连呼吸都显得沉重。

杉鼠的攻击一波接一波，我们的防线不断被推到界线附近。球场上传来急促的喊声和鞋底摩擦地面的刺耳声，脑子嗡嗡作响。