“所以，”他抬起那双总是显得没什么精神的猫眼，但此刻里面却闪烁着一种冷静而锐利的光芒，“下次你佯装打直线，我会把球传到靠近标志杆的位置，你打斜线小斜角，他来不及调整。”

我凝视着他，看着他因为专注而微微抿起的嘴唇，看着他眼睛里那份洞悉一切的自信，心脏不受控制地漏跳了一拍。

这家伙……在这种时候，总是能看到别人看不到的东西。

重新上场后，机会很快就来了。

我按照研磨说的，做出要强攻直线的假动作，余光瞥见对方那个副攻果然重心微微向□□——就在此时，研磨的传球如期而至，精准地落在我左手前方靠近标志杆的位置！

起跳，挥臂，手腕一转——

“嘭！”

排球以一个极其刁钻的角度，擦着拦网的手指，重重地砸在了对方界内！

得分！

“噢噢噢噢噢！！” 迹部他们兴奋地想和我击掌。

我落地后，没有第一时间和他们庆祝，而是下意识地回头看向研磨。

他站在原地，并没有像其他人那样激动，只是微微仰着头，目光落在计分板上跳动的数字，脸上似乎没什么表情。

但那双金色的眼睛，在体育馆灯光的照耀下，亮得惊人。像是某种被点亮的、蕴藏着巨大能量的核心。

闪闪发光。

那一刻，巨大的喜悦和一种近乎骄傲的情绪充满了我的胸腔，让我忍不住想要咧开嘴大笑。

但紧接着，我又注意到，他额前的碎发已经被汗水浸湿，紧贴着皮肤，脸颊也因为连续的跑动和思考而泛着不正常的潮红，呼吸比平时要急促一些。

胸中那点兴奋感，骤然又掺杂进了一丝不易察觉的担忧和……心疼。

是啊，他是我们队伍的“大脑”，可这个大脑，运转起来也是需要消耗能量的。而且，他的体力……

这个念头，像一颗小小的种子，悄然埋进了心底。

关东预选赛结束后，我们稍作休整，便投入了更为严酷的、为全国大赛准备的地狱集训。每天的训练量都大到让人怀疑人生，连自诩体力还行的我都觉得有些吃不消，更别说研磨了。

好几次训练结束，我都看到他累得瘫在地上，连站起来的力气都没有。

那天又是这样，结束了最后的地狱式往返跑，我撑着膝盖喘气，一转头就看到研磨靠在墙边，脸色苍白，汗水顺着下巴滴落，整个人像是刚从水里捞出来一样。

我走过去，递给他一瓶水，注视着他这副几乎要虚脱的样子，心头那点担忧又冒了出来，忍不住放低了声音，带着点迟疑地问：

“……喂，研磨，这么累……还打吗？”

问出口我就有点后悔，这话听起来怎么那么像在质疑他的决心。

他接过水，没有立刻喝，只是抬起头，那双因为疲惫而显得有些水汽氤氲的猫眼看了我好一会儿。

然后，他嘴角忽然极轻微地向上扬了一下，露出一个介于微笑和嘲讽之间的表情。

“嗯……”他拖长了语调，用一种懒洋洋的、仿佛在故意模仿谁的语气说道，“虽然跟你一起打，是少了点乐趣……”

我一愣。

这句话……

他顿了顿，望着我瞬间僵住的表情，眼底似乎闪过一丝狡黠的光芒，然后才慢悠悠地、分明地补完了后半句：

“——但我还是会继续打的。”

我：“……”

这个臭小子！他绝对是故意的！他绝对还记得当初我对他说的那些话！居然在这种时候拿来挖苦我！

一股又好气又好笑的情绪涌了上来，我差点没忍住伸手去揉乱他那头布丁似的头发。

目光落在他那副“我就是说了，你能拿我怎么样”的小表情上，原本那点不爽和担忧，却又莫名其妙地消散了，取而代之的是一种更加复杂、更加柔软的情绪。

这家伙……真是让人拿他一点办法都没有。

……

然后，就是全国大赛了。

第一场比赛，我们的对手是——“野狐”。比赛哨声刚吹响，我就立刻感觉到了和之前所有比赛都截然不同的空气。那是一种……速度快到极致所带来的、令人窒息的压迫感。

野狐那帮家伙，简直就是一群精力过剩的怪物！进攻节奏快得吓人，球常常在我们反应过来之前，就已以刁钻角度落地得分。

尤其是那个担任二传手的金发小子和他那个长得一模一样的兄弟，两人的配合默契得简直不像人类，传球不仅快，而且变化多端，时而是撕裂我们拦网的超快速进攻，时而又是出其不意的二次进攻，让人防不胜防。

更别提他们那个皮肤黝黑的主攻手了，那家伙的弹跳力和爆发力简直不是国中生该有的水准，每一次扣球都势大力沉，像是要砸穿地板一样，给我们的拦网和后排防守造成了巨大的压力。

这种全方位、高速运转的立体进攻体系，逼得研磨必须在场上进行远超平时的、大范围的跑动和预判。

他需要不断移动去接应那些角度刁钻、力量又大的扣球，还得在接到球的瞬间判断局势，迅速移动到最佳位置，将球精准地托付给攻手。他几乎是在用大脑和对手的高速运转进行赛跑。

我能明确地看到，比赛进行到后半段，他的脚步明显慢了下来，额头上的汗水怎么擦也擦不完，每一次起跳传球后，落地时膝盖都会不易察觉地颤抖一下。有好几次，他甚至需要扶着膝盖才能勉强站稳。

看到他这样，我的胸口像是被什么狠狠揪住，喘不过气。

我拼命拦网，拼命扣球，试图为他分担压力，试图尽快结束这一局，让他能喘口气。可野狐就像跗骨之蛆，死死地咬着比分，把比赛拖入了漫长的拉锯战。

我注视着研磨越来越苍白的脸色，注视着他即使累到极限也依旧冷静地观察着对手、思考着战术的那双眼睛……一种强烈的念头在我心中成型：

不行，这样下去不行。

研磨是我们的“大脑”，是大脑就不能这样被无谓地消耗。必须……必须让“身体”的其他部分更好地运作起来，保护他，支撑他！

那天晚上，回到家，我躺在床上，脑子里反复回放着白天比赛的画面，尤其是研磨疲惫不堪的身影。

怎样才能让队友们更顺畅地把球传到他手中？怎样才能让他不必进行那么多无谓的跑动？我们需要一个核心，一个信念，一个能让所有人拧成一股绳的目标……

我翻了个身，有些烦躁地抓起遥控器，漫无目的地换着台。

电视屏幕上闪过各种画面，最终停在了一个叫做《世界奇妙发现》的自然纪录片节目上，声音开得不大，正好在介绍一种叫做“阿哈尔捷金马”的骏马。

主持人用抑扬顿挫的声音解说着：“……这种来自中亚的古老马种，以其惊人的速度和耐力闻名于世。”

“传说中，它们在经过剧烈奔跑后，皮肤下的毛细血管会因为充血而凸显，湿透的汗水在阳光的照射下，会泛出宛如鲜血般的光泽，因此，它们也拥有一个响亮的外号——‘汗血宝马’！”

汗血宝马……？呵，马……

我脑子里某个角落忽然动了一下。我们“朝马中学”，名字里不也正好有个“马”字吗？还真巧。

电视画面上，那匹神骏的阿哈尔捷金马正在草原上疾驰，鬃毛飞扬，身姿矫健。主持人还在继续说着它的历史和特点……

“汗血”……极致的奔跑，淋漓的汗水，代表着毫无保留的付出和努力……就像今天场上的研磨，为了接住每一个球，为了维系每一次进攻，拼尽全力地奔跑着，汗水几乎浸透了他整件队服……

而“血”呢？血液……是为了什么而流动的？是为了将生命必需的氧气和养分，源源不断地输送到身体最重要的器官，支撑着一切思考和行动的核心。

最重要的……大脑！

大脑……血液……！

一个模糊的、一直盘旋在脑海深处的念头，被这两个词猛地击中，瞬间变得无比清晰！像是一道电流，猝不及防地贯穿了我的整个思绪！

我猛地从床上弹坐起来，也顾不上电视还在响着，跌跌撞撞地扑到书桌前，抓过旁边的笔和练习本，借着桌上那盏昏黄的台灯光线，几乎是颤抖着，在纸上用力写下了一行字：

——“我们是血液。必须顺畅无碍地流动，输送氧气，为了让‘大脑’正常地运作。”

凝视着这行字，感受着笔尖划过纸张的触感，我感觉心中那股因为输掉比赛（是的，我们最终还是没能赢过野狐）和对研磨那份难以言说的担忧而积压的郁结之气，终于找到了一个清晰而有力的出口。

没错，就是这个。

研磨是我们的“大脑”，而我们，是支撑他的血液。

从今天起，我不会再让他独自承担所有负荷。

我会保护好我们的“大脑”。

我们全队都会。