楼下的争吵声不知道在什么时候彻底平息了。

死寂沉沉地压下来，笼罩了整个家。我睁着眼睛，盯着天花板，直到窗帘缝隙透进来的光线从墨色变成灰白，再染上一丝朦胧的亮光。

几乎一整夜没睡。

耳朵里反复回响着父母那些互相伤害的话语，还有最后那声决绝的、仿佛切断了什么的关门声。心脏骤然缩紧，一阵冰冷的麻意蔓延开来。

不知道过了多久，房门被敲响了。我坐起身，看见父亲站在门口，他的脸色是我从未见过的疲惫和……空洞。

“……小铁，”他看着我，声音干涩，“你妈妈……走了。”

走了？

我的大脑一片空白，无法处理这句话的含义。

“她……她昨晚就收拾东西离开了。”父亲避开了我的视线，声音低沉，“……我，我出去一下。”

他没等我反应，甚至没给我问“去哪里”、“什么时候回来”的机会，就转身下楼。很快，楼下传来大门被打开又关上的声音，接着是汽车引擎发动的声音，然后四周重归寂静。

这一次，是真的只剩下我一个人，面对这空洞的寂静。

我坐在床上，有些呆滞地，过了好久才慢慢反应过来——妈妈走了，爸爸也走了。这个家，空了。

昨晚的一切争吵、那些难听的话、还有她问我“要不要跟她走”时我无法回答的沉默……所有画面在我脑子里不受控制地翻涌、爆炸！

是不是因为我？是不是因为我什么都没说？！

胸口被什么东西狠狠堵住，喘不过气来。

混乱、自责、恐慌、还有一种被抛弃的巨大茫然感……所有情绪失控般奔涌而出，立时淹没了我。整夜未眠带来的疲惫和晕眩感，让这一切显得更加不真实，却又格外尖锐。

不行……不能待在这里……再待下去，我会疯掉！

我不知道自己要去哪里，要做什么。大脑混沌一片，只有一个念头在疯狂叫嚣：动起来！必须动起来！否则这些念头会把我撕碎！

我跌跌撞撞地冲下楼，甚至没想过要换衣服，身上还穿着单薄的睡衣。外面不知道什么时候下起了雨，大而密集，带着冬末的寒意。但我管不了那么多了。

我猛地拉开大门，一步就冲了出去，冰冷的雨点劈头盖脸地打在脸上、身上。

没有伞，也不需要。

我就这样冲进了那片灰蒙蒙的雨幕里。

刚踏出家门，几乎是本能驱使，我的视线就投向了旁边那栋熟悉的房子——研磨家。就在隔壁，近得我甚至能看清他家二楼窗户上雨滴滑落的痕迹。

然后，我看到了。

那扇我无比熟悉的窗户，窗帘紧闭，却在最上方的缝隙里，透出了一点微弱的、断断续续闪烁着的光芒。

很暗淡，但在凌晨这片昏暗的雨色中，却异常清晰。

光……

在那一刻，我混乱、刺痛、近乎停止转动的大脑，仿佛被那一点微光牢牢抓住了。

不是思考，不是分析，甚至没有立刻联想到“研磨”或者“游戏”。

只是……光。

在那个空荡荡、冷冰冰、刚刚失去了一切声音和温度的家里逃出来之后，那一点微弱闪烁的光，如同漆黑海面上的灯塔，是沉入冰冷绝望时，唯一可见的生机。

我站在雨里，任由冰冷的雨水浇透我的睡衣，打湿我的头发，顺着脸颊滑落。我一动不动，只是抬着头，有些麻木地、又带着某种无意识的渴求，死死地盯着那点在黑暗中明明灭灭的光。

身体很冷，但心里那块因为震惊和恐慌而冻结的地方，却因为那一点点微光，似乎……有了一丝极其微弱的、想要靠近的冲动。

就在我看得有些出神的时候，我忽然感觉……那窗帘后面，好像有什么动了一下？

难道……他发现我了？

这个念头让我瞬间回过神来！

一股莫名的恐慌立时攫住了我。我不想被他看到我现在这副鬼样子，更不想把家里那些糟糕的事情带给他，给他造成困扰。

条件反射地，我猛地转过身，拔腿就跑！

雨水迎面打来，冰冷刺骨。我什么都顾不上了，只是拼命地往前跑，跑过熟悉的街道，跑过空旷的公园，跑进更深的、无人的小巷。

我只想离那个可能会带来安慰、却又让我不敢靠近的窗口远一点，再远一点。

跑到哪里才算够远？跑到研磨肯定追不上来的地方……不对，他根本就不会追上来吧？我这是在干什么……

雨越下越大，像是要把整个世界都冲刷干净。我跑得越来越快，肺部灼烧般疼痛，脚步却越来越沉，每一步都深陷在积水里，难以拔出。冰冷的雨水混着不知道是汗水还是泪水的东西，模糊了我的视线。

周围空无一人，只有哗啦啦的雨声，把我彻底和这个世界隔绝开来。

我终于跑不动了，体力耗尽，情绪也仿佛被抽空了一样。我站在杳无人迹的路上，任由冰冷的雨水浇淋，打湿我的头发，渗进我的衣服里。

好冷……好累，也好……狼狈。

妈妈走了。爸爸什么都不解释。我连选择的机会都没有，或者说，是我自己放弃了选择。是不是因为我什么都没说，所以她才真的走了？如果我开口挽留，或者答应跟她走……结果会不会不一样？

可是……我又怎么能立刻去怀疑爸爸？

混乱的思绪缠成一团，在我脑子里找不到出口。巨大的委屈和无助感，伴随着冰冷的雨水，逐渐击垮了我强撑的防线。

我闭上双眼，肩膀不受控制地开始颤抖。

就在这时，雨声中，我好像听到了一个声音。

“……小黑？”

很轻，隔着雨幕传来，有些模糊。

幻听吧。我自嘲地想。在这种时候，会产生这种幻听，也真是……太逊了。

但……如果是真的就好了。哪怕只是幻听，能听到他的声音，心里那块冰冷的地方，似乎也稍微暖和了一些。

我维持着闭眼站立的姿势，甚至有点享受这片刻的、虚假的安慰。

“小黑！！”

声音陡然拔高，带着一种急切和……担忧？

“黑尾铁朗！！！”

这一次，声音却异常清晰，如同惊雷，穿透了密集的雨幕，狠狠砸在我的耳膜上！

我猛地抬起头。

雨帘中，一个撑着伞的身影正朝着我跑过来。是研磨。他跑得气喘吁吁，浑身几乎也湿透了，脸上带着一种我从未见过的、混杂着焦急和薄怒的表情。

他跑到我面前停下，伞被风吹得摇摇晃晃。

“是你啊，研磨。”我看着他，扯了扯嘴角，想露出一个和平时一样的笑容，却发现脸上的肌肉僵硬得不听使唤，最后大概只挤出了一个比哭还难看的表情。声音也沙哑得厉害，如同被雨水浸透了一般。

他没说话，只是皱着眉，用那双金色的眼睛一眨不眨地盯着我，像是在确认我有没有少块肉。

雨水顺着他的发梢滴落，也顺着我的脸颊滑下。我们隔着雨幕对视着，谁都没有先开口。

然后，他伸出手，一把抓住了我的手腕。

掌心相触的瞬间，我清晰地感觉到——他的手也很冷，甚至因为跑动和紧张而在微微发抖，但比起我这快要冻僵的身体来说，那点温度已经足够将我拉回现实。

“……研磨，我——”我想说点什么，比如“我没事”，或者“你怎么来了”。

“闭嘴。”他干脆利落地打断我，语气不容置疑。

然后，他用力一拽，头也不回地拖着我就往回走。

我顺着他的力道往前走，脚步虚浮，身体冻得有些麻木。越靠近他家，我的脚步就越犹豫。我不想……把这身狼狈和糟糕的情绪带进他家。

但还没等我开口说“我自己回去就好”，他已经不由分说地把我拉到了他家门口，掏出钥匙，打开了门。

“……打扰了。”踏进玄关的瞬间，温暖的空气扑面而来，我几乎立刻打了个寒颤，声音低得像蚊子哼。

他没理会，甩掉脚上湿透的鞋子，一把拽着我的手腕就把我往浴室拖。

“等等、让我先擦干——”

“进去擦。”他语气强硬，完全不给我拒绝的机会。

浴室里温暖的灯光和氤氲的水汽让我有些恍惚。我站在那里，看着脚边迅速蔓延开来的水渍，感觉自己是个不属于这里的、湿漉漉的闯入者。

他很快拿来了干净的衣服和毛巾，塞到我怀里，然后打开了花洒。

“热水开了，浴缸放水慢，先冲澡，等会儿水就满了。”他交代着，语气平静无波，仿佛刚才在雨里狂奔、把我拖回来的人不是他一样。

我低头看着怀里柔软干燥的衣物，那是他的尺码，我穿上肯定会有点小，带着他身上那股淡淡的洗衣粉和阳光的味道。鼻尖忽然一阵酸涩。

“脱下来的湿衣服扔脏衣篮。”他又补充了一句，转身似乎想出去。

“那个——”我脱口而出。

他停下脚步，回头看我。

我看着他，嘴唇动了动，那句话在心里转了好几圈，最终还是低声说了出来：“……研磨，你可以……在这里陪我一会儿吗？”

就一会儿。

我怕一个人待着，会忍不住胡思乱想。

他沉默地看了我几秒，然后靠在了门边的墙上，轻轻点了点头。

“好。”

我脱掉湿透冰冷的衣服时，手指抖得连最简单的扣子都解不开。试了好几次，指尖都冻得发麻，毫无知觉。

最后，还是他走过来，面无表情地、动作却异常迅速地帮我解开了衬衫的扣子，然后又立刻退回了门边，眼神飘向别处。

温热的水流从花洒中倾泻而下，浇在冰冷的皮肤上，激起一阵战栗。我站在水流下，任由热水冲刷着身体，试图驱散那股深入骨髓的寒意。

水汽蒸腾，模糊了视线，也模糊了门边那个安静的身影。

浴缸里的水很快就满了。我关掉花洒，慢慢滑进温暖的热水里。全身的肌肉瞬间放松下来，舒服得差点呻吟出声。