他依旧靠在门边，没有离开。

浴室里很安静，只有水轻轻晃动的声音。我靠在浴缸边缘，闭上眼睛，感觉自己僵硬的身体正在一点点融化。

脑子里很乱，妈妈离开的画面，爸爸沉默的脸，还有我自己那无法说出口的选择……纷乱的影像反复播放。

但奇怪的是，只要一想到研磨就在这道门的不远处，陪着我，那份混乱和恐慌，似乎就能被暂时压下去一些。

这份沉默的陪伴，和浴缸里温暖的水温一起，如同形成了一层保护膜，缓慢地、却又坚定地，渗透进我冰冷僵硬的心里。

……

洗完澡，换上研磨那身明显小了一号的干净睡衣，头发也吹得半干，整个人总算感觉活了过来。他递给我一杯热牛奶，我默默地接过来喝完。

回到他房间，他很自然地坐到电脑桌前，没有给我施加压力。

“今天想玩哪款？”我走到床边坐下，试图用和平时一样的、轻松的语气开口，打破这有些过分安静的气氛。

他没回头，也没有回答。

“……好吧，我知道，平时都是让你先选。”我清了清嗓子，继续自说自话，“那今天我来挑……”

我话还没说完，他忽然转过椅子，面对着我。那双金色的猫眼里没有任何情绪，只是平静地看着我，眼神却锐利得，要把我心里那些试图隐藏的东西全都勾出来。

他什么都没说，就只是看着我。

我被他看得有点心虚，脸上的笑容也快要挂不住了。我移开视线，假装去整理根本不需要整理的衣角。

“……知道啦，”最终，我还是败下阵来，放弃伪装，声音低了下去，带着一丝连自己都察觉到的颓然，“你是想问我，为什么大半夜跑出去淋雨，对吧？”

我抬起头，强行扯出一个笑容，想用惯用的方式蒙混过关：“训练啊！我最近看到一篇报道，说是在暴雨里跑步能锻炼意志力，还能……”

“嘭！”

没等我说完，一只拳头就带着毫不留情的力道，捶在了我的胸口上。

力道不算特别重，但那突如其来的冲击还是让我吃痛地捂住了胸口，震惊地瞪大了眼睛：“啊——研磨你干嘛？！很痛欸！”

“你要是现在不说，”他盯着我，眼神冷得像外面的雨水，“就别再跟我说话了。”

说完，他转回身去，拿起桌上的掌机，开机，低头，屏幕的光映亮他专注的侧脸。他不再看我，仿佛我这个人已经不存在了。

房间里只剩下掌机发出的细微电子音，还有窗外持续不断的雨声。

身后的安静，比任何质问都更让我无所适从。

我看着他那个拒绝沟通的背影，心里最后一道防线，终于彻底崩塌了。

我原本以为，我可以像平时一样，用玩笑和插科打诨把这件事糊弄过去。

但他这次，没有给我这个机会。

良久。

久到我以为他真的不会再理我了。

我听到自己用一种极其干涩、近乎耳语的声音开口：

“……我爸妈，离婚了。”

他的手指在按键上停顿了一下，但没有回头。

死一般的寂静中，我几乎听不见自己的声音。

“……早上，家里没人了。”

我停顿了一下，声音更低了些。

“……是不是我的错？”

“……抱歉。”

床垫轻轻动了一下，是他放下了掌机。我没敢回头。

我听见他赤脚踩在地板上的声音，很轻，一步一步，朝门口走去。

心，逐渐沉了下去。

果然……还是给他造成困扰了吧。这种沉重的事情，谁会想听呢。

“今天……谢谢你照顾我，研磨。”我低着头，声音闷闷的，“衣服我会洗干净还你……”

手已经搭上了门把。

“那，我就先——”

“……至少，”一个安静的、却异常清晰的声音，在背后响起，打断了我，“你还有我啊。”

至少你还有我啊。

那句话，如同投入冰冷湖心的小石子，声音不大，却清晰地穿透了嘈杂的雨声和我脑子里混乱的嗡鸣，准确无误地落在了我心脏最柔软、也最冰冷的地方。

一圈又一圈的涟漪，缓慢地、却又无比坚定地荡漾开来。

我所有未出口的话，所有僵硬的动作，都凝固了。

我站在原地，背对着他，甚至不敢回头。眼眶猛地一热，有什么滚烫的东西不受控制地涌了上来，迅速模糊了我的视线。

他……说什么？

不是安慰，不是说教，不是分析谁对谁错……只是这么简单的一句话。

一个我在此刻混乱、恐慌、觉得自己可能被全世界抛弃的时候，最需要、也最不敢奢望的事实。

我死死地咬着牙，拼命抑制着喉咙口的哽咽，怕一回头，就会被他看到我现在这副丢脸到极点的样子。

就在这时，我听见他起身的声音，然后是赤脚踩在地板上的轻微脚步声。他似乎在我身后站定了一会儿。

然后，他开口了。声音依旧是那种没什么起伏的平淡，像是在分析某个游戏关卡的机制，冷静地解构着大人世界的麻烦逻辑、选择的重量，以及……把本不该由我承担的责任，轻轻地从我身上剥离。

我没有完全听清所有的话，但那份异乎寻常的冷静和条理清晰的分析，以及最后那句清晰地、不带任何情绪色彩地落下的——“不是你做错了什么”……

不是……我做错了什么？

这句话，如同钥匙，轻轻打开了我心里某个因为自责和内疚而紧锁的角落。

一只带着微凉体温的手，轻柔地拉住了我的手腕

我浑身一僵，却没有挣脱。

“……回床上。”他说。

我任由他牵引着，一步一步，挪回床边，然后坐下。他的手还停留在我的手腕上，没有松开。那微凉的指尖，因为沾染了我的体温，似乎也变得暖和了一些。

我低着头，看着我们交握的地方，视线被不断涌出的泪水模糊成一片。我努力想稳住呼吸，想装作若无其事，但肩膀却开始不受控制地微微颤抖。

“……小黑。”他轻声叫了我一声。

我猛地摇了摇头，不想让他看到我现在这副样子。

但这个动作，却像是信号，彻底冲垮了我一直强撑着的堤坝。

下一秒，我甚至不知道自己是怎么做到的，整个人就扑进了他怀里。力道大得几乎要把他撞倒。

我紧紧抓住他单薄的肩膀，把脸深深地埋进他带着皂香和体温的颈窝里，再也忍不住，放声大哭起来，像个终于迷路、再也撑不住的孩子。

“呜……哇啊啊——！”

压抑了整晚、甚至可能更久的委屈、恐惧、迷茫和痛苦，在此刻化作滚烫的泪水，汹涌而出，沾湿了他胸前的衣襟，也像是要灼伤我自己。

就在我哭得几乎喘不上气、意识都有些模糊的时候，耳边传来了他的声音，很轻，却带着一种奇异的安定力量：

“……没事。”

他顿了顿，似乎是思考了一下，又补充了一句：

“你撑到现在，已经很了不起了。”

他的手，有些生涩地、一下一下地，轻柔地拍着我的后背。

就是这样简单的一句话，这样一个笨拙的安抚动作，却像某种许可信号，瞬间击溃了我最后残存的、名为“坚强”的硬壳，让我哭得更凶、更彻底了。像是终于找到了一个可以卸下所有伪装、可以尽情软弱的港湾。

我紧紧地抱着他，感受着他瘦削却异常可靠的支撑。他的额头抵在我锁骨下方，呼吸有些急促，但环抱着我的手臂却很稳。

在这个怀抱里，我一边无法控制地痛哭流涕，一边却又无比清晰地意识到——

眼前这个家伙，这个总是安安静静地打着游戏、看起来对什么都漠不关心、甚至有点怕麻烦的玩伴……

他其实……什么都懂。

在我因为胜利而得意忘形的时候，他会用一句淡淡的话点醒我。在我因为挫败而迁怒于他的时候，他会沉默，却又在我最需要的时候重新出现。

在我像现在这样，觉得自己一无所有、狼狈不堪的时候，他没有多问，没有评判，只是用最简单、最直接的方式告诉我——你不是一个人。

他总是这样，用他独有的、不动声色的方式，在我最需要的时候，给予我最精准的支撑和慰藉。这份支撑，比任何华丽的辞藻和刻意的安慰，都更能抚平我内心的伤口。

这个总是面无表情的他居然……这么会照顾我的情绪。

“你做得很好。”他又在我耳边低声说，手掌覆上我的后脑勺，轻轻揉着我的头发，动作带着一种连他自己可能都没察觉到的温柔，“真的……辛苦你了，小黑。”

“以后在我面前，”他的声音更轻了，像一个承诺，“不必装得这么坚强了，好吗？”

这句话像是一道咒语，彻底解开了我最后那点名为“逞强”的束缚。我再也说不出一个字，只是埋在他怀里，哭得撕心裂肺，仿佛要把这十几年来积攒的所有委屈和不安，都在这个夜晚，在这个人的面前，彻底释放干净。

我不知道自己哭了多久。

直到最后，眼泪流干了，力气也耗尽了，身体像被抽空了一样，沉重得无法动弹。意识开始变得模糊，只剩下窗外持续的雨声，和他怀抱里让人安心的温度和气息。

我最后只是无意识地、像寻求温暖的小动物一样，往他怀里蹭了蹭，然后就彻底失去了知觉，沉沉睡去。

在坠入黑暗前的最后一秒，他似乎又轻声地对我说了一次——

“……至少，你还有我啊。”