皮卡车轰隆隆挤进巷子，所经之处鸡和鹅遍地游。

走到一栋二层小楼的院门前，刹车猛地踩到头，终于把副驾驶座男人脸上的草帽甩在脚边，露出那张精致的亚洲人脸：冷白，棱角分明，刘海搭在鼻梁，有段时间没修建，脑后用皮筋绑的小辫，也在漫长的路上散开了去，独留皮筋挂在打结的发丝上，摇摇欲坠。

“到了，男孩。”

开车的意大利司机提醒着，下车打开车厢，就要把满车裹了布的画框卸下来。

“罗！”

听到意大利口音的女声，男人这才睁开眼。初睡醒的眼神尚且凌厉，他扭过后视镜，调整成老妇人习惯的样子，又把色彩斑斓，露着年轻□□的破烂大背心从安全带上解下来，这才满不在乎地跳下车。一副侉子模样，又楚楚可怜地贴了过去：“朱莉娅太太。”

年过半百的朱莉娅太太友好地抱抱男人，但对司机卸下的画框一数，就数出了问题所在：

“又没卖出去，一张都没。”

言辞像是惋惜，又像是困惑。

很难不困惑。

他就读的佛罗伦萨美术学院，是世界上第一所美术学院，也是无人不知的美术学院。

校友列出来就是世界美术史，稍微有点名气的学生，就会被艺术品经济、画廊经纪人招揽麾下，最差的毕业生，也能在拍卖行卖出作品。

独他一个奇葩，天天抱着四十八幅画，全球各地展出，硬是一幅，都没卖掉。

男人跟没骨头似的，挂在朱莉娅太太身上，本该拿去谈情说爱的磁性低音，现在是意大利语的请求：“刚从纽约回来，十几个小时没吃饭了。史上最可爱最心善的朱莉娅太太，我……”

朱莉娅太太笑起来：“好，意大利面，我知道。”

“太好了！我就说您是世上最可爱的女士。”男人笑容充满了阳光的谄媚。

“为什么我总在担心你没饭吃呢？因为你的画卖不出去，还是因为你的衣服，连半个行李箱都装不满？明明有的是集市。”

朱莉娅太太摇着头走进小屋，困惑酝酿成番茄酱，配上煮好的面，罗逸达把画放进仓库，点了点数量，大大小小四十八幅，就回屋吃饭了。

吃得狼吞虎咽。

“虽然没卖出去，有没有想招你进画廊的人呢？”

“别担心，会有的，是我在挑合伙人。而这个人，会有的。”

拿勺子刮了盘底，肉酱汁一滴没浪费，全进嘴里，盘子干净得像没用过似的。

几秒停顿，又舔干净叉子，狗似的。

他熟练地端着用过的刀叉到水池，把锅一并洗了，才慢悠悠回到餐桌，从裤兜里掏出一条漂亮的丝巾，送给朱莉娅太太。

“送给你，路边商铺的，很适合你秋天那条深红色丝绒裙。”

朱莉娅太太立刻戴在脖子上：“谢谢，我会好好用的。”

“我得倒时差了，晚安，朱莉娅太太。”

“好的，晚安，虽然现在才三点。”

罗逸达笑：“如果有人找我的话——”

“你不在家，有时明天学校见，我知道。”

罗逸达跑上楼，关上了门，再没发出新的声音，跟每一次展出回来后一样。

朱莉娅太太配着茶，看着客厅罗逸达送她的画像——跟真人几乎一致苍老的脸，衣服是某个下午她讲述过往，翻看照片，孩提时代笑得最甜的一张照片，身上穿的裙子。

年迈的面庞配上可爱的裙子，像她穿上了同款，拍了照片似的。