白藏站在窗台边，绿植逸散出带着阳光意味的吐息。

难得在冬日里出了太阳，砂辰安静地靠近他，与他一同望向街道。

再过一日便是除夕，街道上川流不息，人声鼎沸。

白藏很喜欢这样俯瞰染着人群气息的生途。

这面窗的设计接近于落地窗，占据了极大的视野。窗帘拉在两侧，将人与景一同框进画中。

白藏本来就不爱说话，现在更是沉默许久，蚌似的，紧紧闭着自己，该是令人无法靠近的。

他抚上干净如洗的窗面，手指骨节分明，忽地开了口：“我明白。”

砂辰等了半天只等来这么一句，差点吐血。

它有些理解不了这人的脑回路，但实在是习惯了这没头没尾的说话方式，它只好顺着人问：“你明白了什么？”

白藏眼神安静地远眺着，马路对面的窗台上支着好几件衣服，正被人一件件收下来；

屋顶上不知是盆栽还是什么，伫立在边缘，摇晃着似乎要垂坠；

鸟从电线杆上惊起，乌泱泱地、朝着太阳而去地飞起，扑朔的翅背着沉重的吐息，它们飞往屋顶，只只脚丫踩在檐口，又是一阵静谧。

他没有直接回答这个问题，自言自语般：“我记得的。”

那时阳光挤进了窗，堂而皇之登堂入室。

水珠顺着玻璃蜿蜒着，爬出曲折的流痕，又在光下碎成了含着色谱的光影。

白藏正在擦着窗户。

他们的大扫除时间定在周末。于他而言，的确是没有周末这个概念；但对于温岚时这个按时打卡上班的人来说，周末是难得盼到的放慢时光。

窗户上的水痕总要定格许久才能消退，他定定地看着水痕里的反光。

温岚时自以为轻手轻脚地走过来，实际上早就因为窗户这个叛徒露馅了。

但白藏不打算拆穿这个靠近来的人，他装作一无所知，仔细地擦拭着那层层叠加的水痕。

外面的景色于是一阵清晰，一阵模糊，被反复涂上波光涟漪。

偷袭者从背后轻轻抱住他。

暖风隔着窗捎来细微的声响，至于为什么暖，白藏也答不上来。

背后的人将下巴搁在他的颈窝里，手上还带着刚清洗完的洗手液的气味，是他说不上来的花香的柔波，荡着每一寸吐息。

或许无法触碰到的风的“暖”，也源自于这股清香。

随着呼吸起伏的心跳振动着他的皮肤，他听见人说：“离开了好久。好想你。”

从周二起，温岚时去了另一个城市参加学术研讨会，直到周六早晨才回来，一进门便加入了打扫卫生活动。

白藏向来不会主动表现出强烈的情感，能在肢体动作上表达出想他了就已经足够罕见，包括不限于沉默地给他一个拥抱，赖在人身边怎么都不走开。

深谙他习性的温岚时早就练就了人不来我自去的好心态。

白藏手里的动作停了下来，偏头看向他。

水痕停滞在他的手掌里，积了一圈圈印记，将外面的一切晕开了。

他的手忽地被人抓住。温岚时声音低低哑哑的，轻柔地拂过耳际，像某种说不清道不明的私语，说出来的内容却令人惊诧：“那场会议，并不是什么心理交流会。而是我找到了你那位叫‘倒星’的同事，问清了不少东西。

“很抱歉瞒了你这么久。”

实在太猝不及防，白藏长久不答，整个人身体也僵硬了起来。

他的脑子被这段话揉碎了重塑似的，思路一阵一阵断开，怎样都连续不起来。

断成絮的线紧紧搅动着，他一时有些消化不了这句话。

温岚时是在怀疑他，怀疑自己的默许是利用？

还是在告知他，告知自己的从不倾诉是不应当的？

或者……温岚时是在安抚他，安抚道你如何都是无关紧要的，可以被抛在身后的，无需再反复记挂的。

白藏自认为还是比较了解倒星的。

那笑面话唠其实是个极有原则的人，既然温岚时找到了他，询问了这样敏感的问题，倒星十之八九会带他去亲自感受一趟时间错乱的本质。

他闭了闭眼。

普通人对于时间乱流的承受力只会比他们更差，这持续五天的“出差”，恐怕只有第一天是货真价实的“问问题”，而后面四天事实上他都过得不好。

白藏自以为语气镇定：“你还好吗？”

听着他快要隐藏不住的泣音，温岚时轻笑一声，带着些哑的气声扫得他耳际发痒：“不必担心我。”

他牵着白藏的手，在窗户的水痕上一字一字写着。