旧金山南部，科尔马县。

亨利的线索把两人引到一栋小房子面前。

比起他从上一代继承的巨额财富，耶利米·斯坦顿住的这间小屋子实在是有些寒酸。应门的佣人是一名亚裔女性，她几乎没有亚洲人常见的口音——安室透猜测她或许是二代以上的移民。

“我们是通过亨利·谢里夫先生的介绍来找耶利米先生询问一些事情的……”

这名女佣安静地听完安室透自报家门，她谦逊地弯下腰：“两位请随我来。耶利米先生患有一种罕见的皮肤病，他现在住在地下室里，而且完全不能见光，如果你们身上带有光源，比如打火机，手电筒，手机……请务必放在这个篮子里。”

“手机也需要拿走吗？”吉田脸色不太好看，这样的要求未免有些过分。

女佣轻飘飘地瞥了他一眼：“这是出于生命安全的考量。”

起居室内，一座大壁炉占据了房间中央，周围摆放着长毛绒沙发和椅子。壁炉上方挂着耶利米年轻时的肖像。两人跟在沉默的女佣背后前往厨房，在一众锅碗瓢盆旁边，有一扇低矮的门，旁边放着一对桌椅，看起来好像要随时给门堵上。

女佣恭敬地敲门三下：“耶利米先生，亨利·谢里夫先生介绍的两位客人到访。”

从门内传来沉闷的应答声，女佣推开门，潮湿与淡淡的腐朽气息萦绕在鼻尖，借着厨房的光源可以看到，有一条半新不旧的木制楼梯通向底下的泥地。

身后的门被关上了。

等到两人终于踩到不同于木头台面的软泥地上，一个嘶哑的声音适时响起：“请上前五步，坐到箱子上面吧。”

安室透摸向身下的木箱，他感受到有些凹凸的漆面和弧形的花纹，不，这不是木箱……

从面前这一片令人窒息的黑暗中传出一阵动静，杂乱的脚步声表明这间地下室里远不止耶利米一人，医生扣住自己的口袋，那里放着他上好膛的枪。

“那么，亨利先生的朋友们，你们来找我，是有什么事呢？”

耶利米的态度出乎意料的友善。

“我的名字是安室透，旁边这位是吉田正庆。我们受到博蒙特委托的拍卖商之邀，重新编纂《红屋之梦》的拍卖目录。如果可以，我们希望知道更多关于泽维尔和他的画，还有‘红屋’俱乐部的事情。”

黑暗之中，耶利米发出哧哧的笑声。

“这非常好，非常，非常好……让我想想，我们从哪里开始呢？嗯，那个年轻的画家——”他用爱怜的语气念出泽维尔的名字：“真的是非常有天赋。如果你们听过他的钢片琴，你们一定会为之落泪；如果你们能看到他的*第五幅画*，你们也会为之倾倒——就像艾伦小姐那样！”

“但是他的天赋来源于某种奇特的鸦、片，这些可爱的药物刺激他产生了狂热的幻觉，啊，伴随着钢片琴的演奏，他用这些幻觉编成的恐怖故事征服了红屋子里的每个人，每个！”

耶利米的语气狂热起来：“每个人都尝试过他带来的这样神奇的东西。嗯哼，虽然我只试过一两次，但是，但是，噢，美妙的体验，真实的幻觉——哈，哈哈！但除了这些就毫无意义！”

“‘红屋’真的就是一个，社交性质的故事会吗？”吉田忍不住出声。

“至少在泽维尔带来他的奇妙药品之前，是的，”黑暗之中，耶利米的声音更加清晰，他似乎靠他们更近了：“那个红房间是艾伦家里的一个地方，每月的第二个星期五，我们这些恐怖故事迷们就聚在那里：蜡烛，钢片琴，红色的帷幔……”

“也就是说，在艾伦去世之后，你们的聚会就不再举行了吗？”安室透试图知道更多。

“红屋的主人去世了，但红屋就在那里，”耶利米的回答含混不清，他的声音现在像从喉咙里发出的咕哝：“那个画家就此失去了他灵魂的居所，失去所有的他前来寻求我的帮助，可她没能超越死亡……”

地下室内保持了几分钟的彻底的寂静，只有两个人类的呼吸声回荡在这里。

“……泽维尔是怎么死的？”安室透开口。

“很高兴你愿意直接问我，你是个诚实的人，安室先生。”

“看在这句话的份上，我可以告诉你们——如果你们不觉得这是一个疯子的妄想——那个可怜的画家曾经找到我帮忙，试图复活他的挚爱，但他失败了。于是他把他的挚爱，连同他自己的灵魂一起，加入到最后那一副画中。如果你们拿到那幅画，就让他们长眠于寂静之中，不要惊扰这对爱侣……”

“做完这些之后，他就死了——以一个凡人的身份。”耶利米给泽维尔简短地下了定论，不难听出他语气中的些微怜悯。

“玛拉·提布斯是不是有泽维尔的演奏的唱片？”吉田想起那间屋子里的音乐。

“看起来你们已经去找过她了？没错，玛拉爱泽维尔的演奏胜过一切。她曾经告诉我，那音乐比鸦、片更加美妙。我建议你们也听听她对琴声的模仿……”

地下室里那股腐朽的气味又一次彰显了自己的存在感。

吉田忍不住咳嗽起来：“抱歉，我可能对泥土有些过敏……”

“噢，那真是非常可惜……你们拿到你们想要的了吗？”耶利米和蔼地问道。

“已经足够了，感谢你，耶利米先生。”

他们离开了这座幽暗的巢穴。