国庆假期的第四天，林迁雨从梦中醒来。

梦里她回到自己幼时的家。那是种朦胧的，泛黄的感受。烟火气里的家，从小巷子里走过，街坊邻居的窗户里传来或炒菜或聊天的声音。然后她打开家门，看见仍然年轻的父亲和母亲。

看见这一幕时的她猛地从梦中醒来。惊起一身汗，她从床上下来，感觉有种在云朵上悬浮的虚无感，脚下软绵绵的提不起力气。林迁雨倒了一杯冷水，感觉自己勉强活过来一点。

林迁雨四岁时父母离婚，那时他们仍住在弄堂里，生活不算美满，不过也过得去。但林迁雨现在知道沪城的弄堂绝不是什么没钱住的地方，恰恰相反，静安的一套老房子可以轻松卖出几百万的天价。母亲从她的母亲那里继承了那套房子，和父亲离婚后她卖了房子搬到了这里，从此这所房子只有她们两个人生活的痕迹。

现在连两个人也没有了，只剩下她一个。空荡荡的家里，林迁雨坐在床上缓和了一下头疼，楼下传来拖鞋走动的声音，看来母亲难得回来。

父亲离开后，母亲似乎一心扑到了工作上。小的时候还不明显，等她自理后母亲不在的时间越来越多，也许哪天她就再也不回来了。

林迁雨收拾好下楼，这层郊区的二层复式洋房空下来将近一般的房间，里面的灰能积起一厘米厚。但比那个三十平的原来的家宽敞太多了，只有这份宽敞才能让人逃离禁锢，不论是空间还是时间。

母亲似乎做好了早饭，速冻小笼包和冲泡咖啡和白粥，像是十分钟就能解决掉的那种。

林迁雨在饭桌边坐下来，和母亲间隔着一条长长的桌子。两个人就不认识似的地吃着饭，一句话也不说。

林迁雨突然开口问：“今天又有事情？”

不然没理由做速冻早餐，母亲应该更喜欢蛋炒饭。

母亲点了点头，说：“有个外省的工程，要去的话十天半个月回不来。”

林迁雨毫无意外地点点头，她夹起一个汤包，发现没用力外皮就破了。

然后母亲开始照例询问她的学习，还有生活有没有什么困难啊，学校有没有什么不好的事啊......林迁雨例行公事般地回答，母亲虽然对学习成绩有点不太高兴，不过总体上还算满意。

既然如此，下一次少压一点分的话，说不定她还能夸一句自己努力呢。

虽然也不需要就是了。

盘问完后母亲像是觉得自己尽到了责任，收拾了点东西便匆匆离开。林迁雨坐在桌前，慢条斯理地喝碗粥，吃完早饭，把屉笼刷洗好，碗筷放进洗碗机。林母的咖啡杯尚留余温，林迁雨看着洗碗机轰鸣起来，心里恍然觉得刚才的小笼好难吃。

没有汤的小笼吃起来像是一块面皮裹着一块肥肉。

可惜她也只有这么种选择了。母亲对她在物质上从不亏欠，不然也不会因为觉得她洗碗累就买台几千块的洗碗机。不过林迁雨觉得母亲的白粥比小笼好吃得多，尽管它们在价值上并不相等。

不过她两者都不需要罢了。林迁雨适时又犯胃病，把刚吃进去的早饭全吐了。

林迁雨听过母亲说，她和父亲没有本质矛盾，她一个人抚养林迁雨也是她自己要求的。林迁雨问她为什么，从来不迟疑的母亲这次短暂沉默。好半天她才说，像是没思考完。她说：只是不爱了，仅此而已。

因为爱所以在一起，所以因为不爱就分开了。

所以林迁雨从心底里对爱情害怕。她惶恐，焦虑，恐惧，她知道爱情不过是荷尔蒙的作用，是麻痹精神的毒品，只会越来越有耐药性和成瘾性。

但是她好孤独。

所以要个朋友吧，做个朋友就可以。不说爱，爱太廉价了。喜欢就可以。

——————————————

在这座城市的另一个角落，叶知秋同样感到很困。

月考成绩单通过小道消息流到了她妈的手里。已经晚上十二点整，母亲还没有离开的意思。叶知秋已经开始感到疲倦，凭良心说她这一个月决没有躺平哪怕一点，在市重点中学的理科班上学，周围的一切自然会卷起她自动向前。但很明显，母亲并不满意，她甚至很失望。

“当初就不该让你上这个学校，我听说你们学校全是谈朋友的，小小年纪不学好干什么不行？还有你，别整天惦记着玩了，你都十八了——”

“妈！”

叶知秋感觉心火越烧越旺。她忍无可忍之下反驳道：“我已经很努力了。”

“叶知秋你摸着你自己良心说，你好好学习在哪了？你班主任已经跟我反映你上课情况了，还有你当那个班长也是不务正业，就这么喜欢赶着当冤大头啊，花这么多时间花在学习上还有啥事啊？”

争吵间门被钥匙扭开。脚步声传入叶知秋的房间，她在夜里闻到了酒味，这让她浑身的汗毛竖了起来。

男人的声音传进家门。

“吵吵吵吵整天他妈吵什么呢？”叶知秋的父亲挤进房间。母亲像是找到了新的发泄口，一串连珠炮似的语句从嘴里喷出：“你看看你生的养的好女儿？在学校连个平均分都考不到，整天就搞她那乱七八糟的事情，唱歌，写小说，上课睡觉就是不想学习！刚才还和我顶嘴呢，也不知道是学的谁，我哪天就该去你班级里问问哪个捣乱的把你带坏了——”

“我没有！”叶知秋打断，瞬间她脑海里闪过几个名字，“你自己生的养的不好就罢了，哪能怪别人？”

叶母郝清涟的脸都气白了。父亲叶建业身上带着酒气，醉醺醺地问：“怎么跟你妈说话呢？”