修复室的射灯在宣纸上投下淡金色的光晕，沈清夜握着鼠须笔的手忽然一颤，墨点晕染了画中人的衣袂。

窗外惊雷骤起，玻璃窗上蜿蜒的雨痕将顾寒舟的身影割裂成模糊的碎片。他站在檀木屏风后，西装肩头还沾着紫藤花瓣，像是刚从老宅祠堂回来。

"这幅《寒江独钓图》，能修么？"

沈清夜的睫毛在颧骨投下蝶翅般的阴影，修复刀轻轻刮去霉斑："顾先生不知道这幅画是沈家旧藏？二十年前那场大火......"

"所以需要最好的修复师。"顾寒舟的拇指抚过画轴上的火燎痕迹，檀香混着硝烟的气息在两人之间弥漫，"就像你修复那个碎成十七片的定窑白瓷枕。"

空气突然凝滞，沈清夜听见自己腕间的红绳铃铛发出细碎响声。那夜顾寒舟醉酒闯进修复室，也是这样带着焚香的气息，将滚烫的唇印在他后颈的胎记上。

"滋啦——"

电锯声突兀地穿透雨幕，沈清夜手下的宣纸突然渗出血色。他慌忙掀开画心，夹层里赫然藏着一面错金银云纹镜，镜面映出他煞白的脸——与顾家祠堂供奉的顾夫人遗照，七分相似。

"看来沈先生记性不太好。"顾寒舟的指节叩在青铜镜边缘，"令尊没告诉你，二十年前他就是用这面镜子，骗得我父亲拍下整船赝品？"