祠堂外传来瓷器碎裂声，顾寒舟撞翻博古架冲向地窖。那架枯木龙吟琴正在案几上自鸣，五弦震颤的频率与他心电图完全同步。琴腹突然裂开，掉出卷泛黄的孕期B超图——顾夫人子宫里并列着两个胚胎，中间连着瓷器开片状的胎盘血管。

"真正的双生子..."顾寒舟的太阳穴突突跳动，记忆如脱釉的瓷片剥落。五岁那年他打碎祭红釉梅瓶，沈清夜默默跪在碎瓷上说"是我碰倒的"；十五岁校庆晚会，他替过敏的沈清夜喝下花生露；二十岁生辰，他们在修复室暖气管旁......

手机突然震动，私人侦探发来基因比对报告。他与沈清夜的线粒体DNA相似度99.8%，而顾夫人的基因序列显示从未生育。

暴雨倾盆时，顾寒舟站在实验室废墟前。定向爆破震开暗室，满墙培养舱里漂浮着无数"沈清夜"。他们颈后都有芯片疤痕，心口留着取肾手术的缝合线，像极了一窑烧制的祭红釉瓶。

最深处的舱体突然亮起红光，电子屏显示"甲-1号苏醒程序启动"。顾寒舟看着培养液退去的舱门，浑身插满管线的沈清夜正缓缓睁眼，虹膜流转着与汝窑天青釉相同的秘色。

"你来得太晚了。"林绾绾的声音从阴影里传来，她烧伤的半边脸贴着钧瓷残片，"真正的沈清夜二十年前就死了，这些都是顾夫人培养的替身娃娃。"

顾寒舟的腕表监测仪突然黑屏，沈清夜1号的手按在他胸口。两颗心脏在雨幕中跳动成编钟乐律，废墟深处传来此起彼伏的舱体开启声，成百上千个"沈清夜"睁开冰裂纹状的眼瞳。