"不要——！"沈念舟的惨叫混着编钟轰鸣。顾怀夜的后颈芯片突然过载，前世记忆如开片纹路在视网膜上蔓延——原来每个轮回中，最先牺牲的永远是被爱得更深的那一个。

曜变盏从冰棺中浮起，初代双生子的心脏熔成釉液。沈念舟将婴孩放入盏心，硅化指尖按碎自己的胸膛："以吾心血，重铸轮回......"

强光吞没天地时，他看见万千时空中的顾寒舟与沈清夜都在微笑。他们的魂魄化作星尘，裹住新生双生子的襁褓。林绾绾的机械残躯在量子流中尖叫着分解，最后化作瓷粉落入曜变盏。

晨光刺破云层时，沈念舟在祠堂废墟醒来。怀中的婴孩正攥着半枚翡翠平安扣酣睡，琉璃塑像的残片在四周流转成星环。鎏金怀表从虚空坠落，表盘齿轮拼出新历法——下次星食将在二十三年后的春分，恰是婴孩成人之时。

祠堂外突然传来瓷器碎裂声。沈念舟掀开满地藤蔓，发现战国龙纹玉佩嵌在青砖缝隙中。当血珠滴入玉佩的霎那，初代双生子的声音在脑海响起："去冰湖底......那里沉着你父亲最后的......"

量子余晖中，顾怀夜的虚影正在消散。他曜斑眼瞳的最后一丝光晕里，映着沈清夜在冰湖深处刻下的青铜匣。匣内两枚玉琮突然浮空，在星图中拼出北斗七星的缺口——那里正对着祠堂屋檐下，二十三年未响的古瓷钟。

沈念舟抱起啼哭的婴孩走向地窖，琉璃碎屑在他身后聚成星轨。当暗室门扉关闭的刹那，他听见时空长河泛起涟漪——那是下一个轮回的序曲，是永不完结的宿命，是双生子血脉里流淌的，最温柔最残忍的诅咒。