星食的阴影褪去最后一抹幽蓝时，顾寒舟在晨光中睁开眼。修复室的檀香裹着消毒水味，宣纸上的《寒江独钓图》晕着未干的墨迹，腕间红绳铃铛轻响——暴雨夜的场景如老旧胶片般倒带重映。

"顾先生，您的《寒江独钓图》补好了。"沈清夜捧着画轴转身，后颈胎记在射灯下泛着珠光。他的指尖还沾着昨夜修复时的铅汞合剂，却在触及顾寒舟手掌时骤然发烫。

顾寒舟的瞳孔收缩成针尖，二十三年轮回的记忆如冰湖暗流汹涌。他攥住沈清夜的手腕，鳄鱼皮鞋碾碎满地朱砂："这面错金银云纹镜......"

雷声炸响的刹那，青铜镜凌空悬浮。镜面映出交叠的身影，量子涟漪在修复室漾开——1937年姑祖母跃入窑火的烈焰、1998年手术台冷光下交握的十指、2025年冰湖深处相拥的硅化残躯......万千时空的碎片在镜中流转，每一帧都是血色淋漓的"错过"。

"你早就知道。"顾寒舟的金丝眼镜滑落，露出曜斑眼瞳，"每一次轮回，你都在等我醒悟。"

沈清夜扯开衬衫，心口疤痕裂开七彩釉光。硅化血管如金缮裂纹蔓延至锁骨，那里印着顾寒舟昨夜醉酒时留下的齿痕："你母亲植入的芯片不仅是追踪器......"他扣住顾寒舟的后颈，将唇贴上对方颤抖的睫毛，"更是重启轮回的钥匙。"

---

暴雨在量子力场中凝固成水晶珠帘，林绾绾的虚影从悬浮的水珠中渗出。她的旗袍爬满青铜锈迹，机械义肢抓碎时空屏障："多感人的重逢，可惜你们永远逃不出......"

"可惜你从未看懂曜变的真谛。"沈清夜突然吻住顾寒舟的唇。硅化心脏在两人胸腔共振，鎏金怀表从虚空坠落，表盘齿轮迸溅如星尘。翡翠平安扣应声碎裂，露出微型注射器中封存的初代基因样本——那是1937年姑祖母用鲜血护住的最后火种。

修复室开始量子化崩解，顾寒舟在强光中看清真相：冰棺中的初代双生子并非祭品，而是自愿熔心的匠人；林绾绾的机械核心深处，封存着顾夫人临终前悔恨的泪珠。万千轮回的执念化作数据流，在他视网膜上刻下血色星图。

"这次换我改写结局。"顾寒舟抓起修复刀刺入心脏，硅化血液喷溅在《寒江独钓图》上。血珠竟在宣纸游走成北斗星图，与窗外轩辕十四的辉光遥相呼应。

---

电磁风暴吞没林绾绾的尖叫时，沈清夜抱着逐渐硅化的顾寒舟跃入曜变盏。量子流撕碎他们的躯壳，却将魂魄熔成釉彩。盏心浮现双生子相拥的剪影，顾寒舟的指节化作钧窑紫斑，沈清夜的发丝凝成兔毫银纹。