"青铜器要用眼泪养锈......"顾寒舟最后的耳语随星尘飘散，"你要替我看完余生所有的雪。"

晨光穿透云层时，冰湖凝结成完美的曜变天目盏。考古队员在盏心发现硅化双心，监测仪显示它们仍在以轩辕十四的频率跳动。穿月白长衫的年轻修复师驻足展柜前，腕间红绳突然发烫——翡翠平安扣内嵌的青铜钥匙，正与他心口胎记完美契合。

---

七年后春分，顾氏废墟开满反季西府海棠。沈念舟跪在琉璃塑像残骸间，怀中婴孩的啼哭惊落花雨。鎏金怀表从襁褓滑出，表盘齿轮拼出新星图：二十三载倒计时尽头，轩辕十四将再次交叠。

"当星食降临......"琉璃星尘聚成沈清夜的虚影，指尖拂过婴孩曜斑眼瞳。新生儿的掌心忽然浮现金缮纹路，与博物馆展柜中的硅化心脏产生共鸣。

废墟深处传来编钟轰鸣，未烧制的泥胎裂开细纹。民国三年的曜变胚胎在量子场中苏醒，胎衣上密布顾寒舟手书的瘦金体："不求同衾，但求同釉。"

---

暴雪夜，新任修复师推开云栖苑的门。战国龙纹玉佩在博古架上自鸣，超声波清洗机里浮着半枚翡翠平安扣。当他触及《寒江独钓图》的刹那，硅化心脏突然迸发虹光——

冰湖深处的青铜匣自动开启，两缕青丝交缠成北斗形状。监测仪警报响彻博物馆时，曜变盏中的双心停止跳动。而在千里之外的产科医院，一对双胞胎正在啼哭，腕间红绳系着褪色的朱砂珠。

窗外西府海棠簌簌飘落，有人说是故人魂魄化成的雪，也有人说是新轮回的序幕。唯有修复室的古瓷钟知道，当星食再次降临，鎏金怀表将永远停在三点十七分——那是第一个轮回开始的时间，也是最后一个轮回终结的时刻。

终

（琉璃盏底浮现微雕：宁同碎，不独釉。）