【三月二十日，天晴，凌晨四点。

我有时候想起几年前的自己对他的态度，喜欢。喜欢和他一起讨论书里的东西，喜欢每次看完书拍给他看，喜欢他每次认真的看完了我发的片段，还去网上查找是谁的作品，了解了背景又继续和我说着观点，喜欢他在意我画在上面的线条，我的思考，也是答案。喜欢和他一起聊，今天做了什么饭，喜欢吃什么菜，未来找伴侣的要求，那要是个怎样的人。聊了很多，多到现在我都要忘了，只记得那时候很喜欢很喜欢，我想要是可以一辈子就好了。半辈子也可以。而今想起来，我都有些记不清他的模样，他的性子，聊了什么内容，我曾不想忘记的都悄然无声的忘记了。他说箭的意气风发，说年少时候也爱打篮球，说和朋友聚餐，说很多。说爱看的电视，上下班的时间，爱玩的游戏，还有说不出来的痛苦。

我偶尔想了起来，悸动过后，只剩下了叹息。

……

我喜欢他的真诚。他的一丝不苟，他的性子，他所有蛊惑到我为之心动的点，我说我不可避免的思念，不可避免的沉沦，不可避免的清醒，还有期盼。不可避免的见到下雨就会想起他说他后备箱常放着伞，看到槐花开了就想到他窗外阳台的设计，想到他问我书架要用哪种风格，说装修风格换了哪一样，说今天做了什么好事被人夸，我笑他有时候像个小孩子。又不可避免的想到那年夏天晚樱开的正盛，他分享给我他手机里的歌单，里面藏着他想对我说的话，又怕我找不到截了屏。我说我们灵魂最为契合，他说我们默契是应该的。后来我说我有时候真的是想他的紧，我开玩笑的说，我每次想你想的最厉害的时候你就会出现。

于是又不可避免的想到很冷的冬天，他说我写的故事很暖。他看着开心。

我笑说你就不能为我写些什么吗？我又怕落了自己面子太过于自作多情，笑着接上后面的话，我说你才不会为我写东西，要是写了那真是太阳打西边出来。

结果第二年，他藏着掖着的，原来跨年时候不肯说想我，却在凌晨的准时准点，为我写了文，说我听不到也看不见，发现不了的新年快乐。

我说你好难懂。总也不肯说爱我。

却只会隐晦的表达思念再等快过期的时候给我看。

我说你好别扭。其实我也好别扭。

我说我懂你。

我说你好难懂。

现在想起来，还是想说，注意安全啊。我离得远，我不知道。我说你疼就别忍着了，病了就要好好休息，爬起来逞强什么。我快记不清你的模样了。

我说人都有莫名其妙走散的一天。

我说你这个守承诺的家伙。

每年都要平安。

我说你今年不出现就是失信的家伙了。

我说我不要理你，信也不要再写一封。

我已经很久不写信了。

叹息了不知道几次。

我说，