“绘马上写的可不是必胜，是别输得太难看。”

两人哧哧笑着，远处传来惊呼，她们转头望去，学生会成员的黑制服如鸦群掠过林荫道，糸师冴走在最前。

女生们的议论声瞬间变成了花痴的低呼。

“天哪我的心脏要爆炸了！糸师前辈真的好帅啊。”

“两年前那场决赛录像我看了十几遍，他带球突破时的肌肉线条，那根本是阿波罗战车划过绿茵场！”

——

糸师冴站在球场边，训练身影在他视网膜上解构成数据流，视线猛地锁定九号前锋。

那个废物起脚竟敢用脚背外侧触球？

“会长，这是足球部的训练报告。”学生会的小林递上一份文件，“他们的经费申请已经批下来了，但训练效果似乎不太理想。”

“晨跑比散步还慢，守门员连小孩的皮球都接不住。”糸师冴扯过报告单扫了一眼就甩回去，纸页在风中哗啦作响，“这种软脚虾就该滚去文学社写俳句。”

他的声音冷得像冰，小林忍不住打了个寒颤。

“叫他们队长。”

“前辈！”足球部队长喘着粗气出现时，糸师冴已经踏进球场，用鞋尖停住滚来的足球，队员们纷纷停下训练，紧张地看着他。

“前锋射门成功率只有39%，中场传球失误率高达28%……这种水平，连县大赛都过不了。”

队员们低下头，不敢与他对视。某些新生理解了为什么前辈们私下都称这位学生会长为“暴君”——当他凝视你的时候，真的会有种全身被钉死的恐怖快感。

“明天开始。”草叶在糸师冴鞋底发出细碎的断裂声，“前锋加练100次射门，中场加练200次传球，少一次就去田径部跑圈。”

“可是，”队长犹豫了一下，“我们的体力可能跟不上。”

“哦？”糸师冴转过头，眼底平淡得没有一丝情绪，说出的话让所有人后颈发凉，“那试试被砍掉一半经费的滋味？或者直接解散足球部？反正你们也踢不出什么名堂。”

队员们面面相觑，他们知道糸师冴不是在开玩笑，足球部的资金、场地、设备，甚至每一瓶运动饮料，都是他一手批下来的。没有他的支持，足球部连最基本的训练都难以维持。

就在这时，一个足球从场边飞来，直冲向糸师冴。破空声骤然撕裂凝滞的空气，他的身体比意识先动。右脚脚背轻巧卸下高速旋转的足球，左小腿肌肉瞬间绷紧。

“砰！”

足球划出违反物理定律的弧线，绕过呆若木鸡的门将，擦着横梁下沿撞入网窝，震得防护网上的水珠暴雨般砸落。

被踢爆的足球缓缓漏气，训练场西侧整排樱花树都在暮色中向他倾斜。那些枝桠移动的方向，竟与他方才射门时足球射击的方向惊人相似。

“夭寿啦！糸师前辈的足球会转弯啊！这射门比大阪环状线还夸张！”

“Yo！牛顿在坟墓里仰卧起坐，伽利略说这球该进教科书check it out！”

场外的欢呼声迟了半拍才爆发，队员们却集体僵在原地。他们看见糸师冴面无表情地收回脚，垂在身侧的手正微微痉挛，就像那脚惊世骇俗的射门是什么污秽之物。

“继续训练，做不到要求的，把退部申请裱在学生会大门上——用你们漏接的臭球当浆糊。”

糸师冴转身离去时，夕阳将他的影子拉长成一把利刃，刺穿整个球场。

——

糸师冴离开后，场边的议论声再次响起。

“糸师前辈以前可是全国大赛的最佳球员啊，听说他国中时就带领球队拿过全国冠军。”

“是啊，可惜后来因为伊藤前辈的事退部了……”

“伊藤前辈？就是那个因为受伤退役的前锋吗？”

“对，就是那次决赛。伊藤前辈为了接中场糸师前辈一个特别刁转的传球，膝盖韧带彻底撕裂，再也站不起来了。”

“伊藤前辈可是很崇拜糸师前辈的，每天训练到深夜，就为了能接到糸师前辈的传球。伊藤父母为了培养他，把祖传的和服店都卖了。可怜现在的伊藤前辈只能坐在轮椅上，看着别人踢球。”

“听说伊藤前辈的父母还来学校闹过，说糸师前辈的传球是‘杀人传球’，伊藤前辈受伤那天，糸师前辈连救护车都没等就退场了，他甚至连医院都没有去。”

“不会吧？好歹是队友啊？”

“队友？这人不是绝对的利己主义吗？在糸师前辈眼里，恐怕只有‘合格’和‘不合格’两种人吧。”

“更讽刺的是，当年让伊藤前辈重伤的那脚传球，还被收录进了《日本青少年足球经典战术案例》。”

“难怪现在那么变态……”

“何止！”另一个学生翻出学校的八卦论坛，标题赫然是《暴君传说：糸师冴的废物清除计划》，“去年因为失误被他当众训哭的前锋，后来转学去了北海道！”

“果然像传闻说的，”有人对着他挺拔的背影摇头，“喜欢一切数字，爱好分析数据，精密计算到连人性都能舍弃的怪物。”

“糸师前辈退队的时候，大家都以为他是愧疚才退的，现在看来，说不定只是装给别人看的。”

“他那种人，怎么可能因为愧疚就放弃足球？肯定是觉得没意思了，才随便找个借口退队的。”

“他退部后连足球都不碰了，听说他国中时可是‘神奈川的流星’，所有人都觉得他会成为职业球员，真是可惜了。”

议论声被风吹得分散，糸师冴正经过体育馆荣誉墙。陈列的橱窗里的某张照片，十四岁的他捧着奖杯，万众瞩目。

他的指甲深深掐入掌心，旧伤裂开的血珠渗进绷带。右手用力撞上荣誉墙，血痕隔着玻璃从夺冠照片蔓延到当下。

他将颤抖的右手浸入水池，水流冲刷着掌心的红痕，却冲不散记忆里残留了多年的影像，球场上奔跑的身影、观众席上的欢呼声、伊藤倒下时痛苦的表情……

糸师冴扯断一截绷带缠住伤口，力道大得血管凸起。远处传来足球撞上门柱的闷响，他把染红的纱布塞进垃圾桶。方才射门时肌肉记忆的苏醒比预期更危险，那几秒的失控让他想起仓库警报响起时，自己护住她的右手也曾这样发抖过。

想起她倔强地瞪着他，执着地问他为什么再也不踢足球了，眼泪却不受控制地滑落。