南七巷的雪粒子混着煤灰，在陈家的青瓦檐上积了半指厚。那灰扑扑的雪层里嵌着未燃尽的煤核，像无数只窥视人间的黑眼睛。

陈二郎蜷在龟裂的榆木门槛上，后颈抵着冰凉的木纹，数檐角冰棱里跳动的七色光斑——那是诏狱刑房琉璃窗的碎影，也是锦衣卫子弟最早识得的颜色。

隔壁私塾的晨诵穿透薄雾："天地玄黄，宇宙洪荒..."稚嫩的童声撞在锦衣卫衙门斑驳的朱漆大门上，惊起几只灰背寒鸦。

这是南七巷沿袭铁律，要比诏狱铁律更森严——纵是揭不开锅的人家，也要从血水里滤出束脩。

那些裹着灰棉袍的孩童，背书时总要把《千字文》压在《刑案汇要》下诵读。巷尾张娘子上月典了陪嫁的玉镯，换得女儿在私塾多描三张《镇抚司缉盗图谱》；

东头瘸腿刘伯伯每日寅时便推着馄饨车往诏狱送宵夜，竹梆子敲的暗号比馄饨馅还讲究。

诏狱刑具名录要用正楷誊写，北镇抚司密函需得朱笔圈注，更遑论那些浸着血水的认罪状。陈二郎记得七岁那年除夕，阿兄教他用胭脂虫熬的朱砂誊抄供词。

阿娘端着守岁饺子进来时，阿耶正用银针挑出指甲缝里的血痂，案头红烛将他的影子拉得老长，投在墙上活像柄出鞘的绣春刀。

南七巷里长大的孩子，抓周时婴孩攥着的不是拨浪鼓，而是沾着墨的狼毫——笔杆要裹红绸，喻示将来批朱之权。

京城格局如棋盘落子，东富西贵，南贫北贱。南七巷，是七条巷子。毗邻锦衣卫衙门，鳞次栉比挤着几百余户青瓦房，积雪覆盖的台阶上留有深浅不一的刀鞘压痕——这是诏狱当值的缇骑们归家时顺手刮落靴底血痂的印记。

去年腊月廿三祭灶，新来的文吏不懂规矩，竟想用糯米浆糊修补剥落的门神画像。

第二日便被拖去诏狱观刑，回来时捧着装裱好的《诏狱刑具谱》当灶王像供着，香炉里插的三炷香都是北镇抚司特制的引魂香。

凤都宵禁时分，常有蒙面快马冲破夜幕直抵某户门前。马蹄铁特意裹了棉布，只在青石板上留下梅花状的浅痕。

次日拂晓便能看见炭盆里未燃尽的密函残片，混着北镇抚司专用的火漆碎屑在雪地里格外刺目。

暴雪封巷之日，南七巷的咳嗽声就会突然消失——这是北镇抚司全员奉急令进驻诏狱的信号。

各家妇人会默契地往门环系上黑穗子，孩童们停止抽打冰尜，连最凶的看门狗都噤了声。

这时，巷尾便会设暗哨岗亭，飞鱼服外罩羊皮袄的缇骑昼夜值守，冻僵的手指始终扣在绣春刀吞口的鎏金云纹处，警惕着可能从积雪巷道窜出的可疑暗影。

去年冬至大案，暗哨在王家酱缸里揪出个扮作乞丐的细作，那厮怀里揣的羊皮地图，绘着诏狱地牢的暗道。引得指挥使震怒！

待归来时，各家门槛前都会多出几双浸透刑房秽物的棉靴，靴筒里尚未融化的雪水泛着诏狱特有的霉腥气。

徐大娘家药铺的当归总是不够用，那些泡过血水的靴子要在药汤里煮三遍，再埋在陈年艾草灰里吸味。

陈二郎帮衬晒药时常见到靴帮上结着冰的血沫子，在冬阳下泛着铁锈色，像是谁把残阳揉碎了撒在雪地里。

此时卯时的梆子惊破巷弄，三百余户青瓦房同时腾起炊烟。炊烟在琉璃厂黑烟与诏狱焚尸青烟之间显得格外孱弱，却倔强地拧成一股铁灰色的绳。

王总旗家的卤煮在砂锅里咕嘟冒泡，三十年老汤裹着八珍香气——那汤头里沉着三任锦衣卫指挥使赏的肉豆蔻；

李百户的磨刀石溅起火星，昨夜缉凶的雁翎刀还凝着黑血，血珠顺着刀槽滴落，在雪地上烫出梅花状的浅坑；

徐大娘的药吊子咕噜作响，三七混着艾草苦香漫过苔痕斑驳的砖墙，这味道与诏狱刑房的止血散一脉相承。

陈二郎的棉鞋蹭过青石板车辙，碾碎的雪粒子在青石板上洇开暗色水痕。

他落脚时脚跟先着地，腰刀随着步伐纹丝不动——这是锦衣卫子弟才懂的讲究，刀悬垂时刀鞘与地面需保持三指距离，既要防着泥水污了刀鞘，又得让刀锋出鞘时快过毒蛇吐信。

这是锦衣卫童子功，三岁开蒙学字、五岁起便要绑沙袋练步。纵使陈二郎这先天不足的单薄身板，行走时刀鞘仍稳如泰山。

这种仿若从骨血里带出的本能，让人一眼就能认出这就是南七巷的孩提，在刀鞘磕碰声里学会走，把雁翎刀当襁褓玩具般习惯。

他仰头望着各家门楣的绣春刀纹木牌，那些被风雨剥蚀的图腾，在雪光里竟透出森森寒意。

这里门楣虽都悬着绣春刀纹样的木牌昭示身份，可斑驳墙皮间露出的苇草絮，却道尽这群世袭缇骑的清贫?。

自大景开国二十余载，南七巷已成盘根错节的铁棘丛。

世袭的锦衣卫籍册锁在镇抚司铁柜，通婚簿上的名字织成密网——王家女嫁入李家时，嫁妆匣最底层压着三份北镇抚司密档；徐家儿郎迎娶赵家姑娘那日，合卺酒里掺着波斯语暗码。

锦衣卫建制虽以男子为主，高祖特谕犹在诏狱影壁朱书：锦衣卫嫡系女子，弓马需胜男子三筹，通西域语者，许佩绣春刀。

这种特殊机制使得锦衣卫世家形成"刀锋之上无男女"的传统，哪家出了一位缇骑女史，那便是满门荣耀。上至锦衣卫指挥使下至缇骑，对于家中孩子，无论男女，皆是抱有期待。