这颗星球景色很好，夜晚的星空也足够明亮，他们在荒野上漫步。风送来草丛和花的香气，虫鸣之间混杂着一两声鸟叫。那只猫咪跟在身旁，影子被路边的灯光拉长。人们在这里建立起的建筑已然倒塌，地面上的一粒石子曾经是砌入壁炉的红砖……我为什么想到这个？卡卡瓦夏有些不解。
因为开始下雨了。生活在茨冈尼亚这颗荒星上的埃维金人有血无泪。他眼前闪回似的飘过一些片段，就像一部制作劣质的电影断断续续，而他的人生也确实像是被按了三倍速的影片。他想到所有悲伤的故事，身旁之人却无知无觉。模拟宇宙中曾有人为他的过往落下一滴泪，狠狠捅穿学者悲天悯人的崇高之心，如今这是他应得的。他用舌尖抵住上颚，露出一个微妙的、完美的、无懈可击的……属于「砂金」的笑。哪来的卡卡瓦夏。
灼人眼的太阳终于沉入海底。
在这个世界上，真有黑色的天鹅吗？
他不知道……谁也不知道。幻梦般的旧世界终于坍塌，他像个行将就木的人那般喘息着，看清了眼前两张太过熟悉的脸。教授一双赤金眼瞳涂着绯红眼影，托帕虹膜的色泽让他想起这颗星球集市里晶莹剔透的葡萄。砂金狠狠咬了一口舌尖，铁锈的味道总是令他联想到雨的潮气，血珠被他咽了下去。甜的。就像已消逝的氏族的名字那样。
他们俩莫名其妙地望着砂金发疯，他又很快将情绪一一按回了这具躯壳里，重新找回了四肢百骸的控制权。那双眼眸仍是瑰丽，只是琉璃似的反光却不在了。雨打在树叶上发出沙沙声，托帕和拉帝奥意识到这人可能刚从模拟宇宙出来没两天还有的ptsd，一人拽着一只手把他拖回了旅店。
砂金受到的冲击着实有点大，他接过托帕递过来的蜂蜜水，低声说了句谢谢。但也许……故事的走向不该是这样的——他微妙察觉到一丝不对劲的错位。他放下杯子，走回屋里翻阅自己之前所记录的手稿。倒不是说这一行为有什么问题，旅行记者、野生动物救助员，以及高中老师，本就是他们三个为了逃避无穷无尽的工作所捏造的身份。
彼时维里塔斯还认真想过是否找个神秘派系的命途行者来帮忙，托帕叹了口气，表示我只能这样讲：博识学会，很神奇吧？砂金没笑两声就被她一碗粥推到面前，喝，不喝不是庇尔波因特人。
我可以不喝吗？砂金说：我出身茨冈尼亚，是个埃维金人。托帕把勺子塞进他嘴里，气势汹汹到看起来像将枪口抵上他眉心。拉帝奥只深深吸了一口气，掏出他那过分英俊的宝贝石膏头戴上。
话题扯远了。砂金认真翻阅过这份手稿，意识到一个问题：这很像他会思考的问题——但不是他能写出来的东西。先声明，他并不是歧视自己的学历，只是……知足是凡人的美德，胆怯是赌徒的大忌。他是个疯子，他必须得是个疯子。那些柔软的、像绸缎一样，蜂蜜那般甘美的高尚品德被弃之敝履，只有把旧日刻在骨子里的、爱教会他的全踩在脚下，他才能继续活着。就算他披着「东陵玉」的马甲，也决不会写出这样的东西发表。
【石心十人】个个都是人精。「欧泊」只见过他两面，就能猜出他一直渴求的是什么……等会，这段记忆又是打哪来的？砂金后知后觉的意识到这段旅途疑点重重，再次低头审视起这份手稿。这回他察觉出了其中一些隐秘的情绪，它更像在与人交流，表达自己的想法。并不是简单的记录。
他是一个记者——不完全是。星际和平公司高管的身份和习惯注定了砂金不可能单纯的只是将见闻留存，否则真理医生会建议他走记忆命途，而他已然在多年前选择了存护。因此……他其实还挺理解维里塔斯这样为世人抱薪的理想主义者，哪怕外界都说他嘴毒、冷漠、不近人情。只这份心思用在他身上，就很没必要了。一般路过托帕给出锐评：什么新型对人宽容自我严苛的双标定义。
哈哈。砂金笑了起来。你可以给予任何人纸张与笔墨，也令我去书写想表达的，但不必要的怜悯就免了吧，我亲爱的朋友。人是无法从怜悯中挣扎向上得到什么的，这世上也难有人同我共情。
那么，那么。既然如此。他垂下眼来。失忆的我凭借本能写下的这些东西，又想告诉谁，去表达什么呢？啊……在记忆中，这份刊物早就已经出到第217期，我为什么要给213期投稿呢。如果按维里塔斯说的，这会改信浮黎，祂能给我答案吗？
开玩笑的。他曾经放弃了「巡猎」的命途，拒绝了【酒馆】的邀请，甚至时至今日也未堕入「虚无」——怎会因为一些对他的前半生苦难来说，堪称微不足道的疑惑，就这样选择背叛了琥珀王？
那么，真正的稿子该是什么样的呢。窗边点着的灯盏微微发亮，他开始修改那些不属于自己的痕迹……却在其中拼凑出一个宛若纯真的灵魂。闪闪发光的群星轨迹，还是这片无垠宇宙中星体消逝之时最后的光焰？作为恒星的太阳已不再保有唯一性，可有关它的赞颂却从未止息。这是本能。
砂金这半生走来，付出的太多，得到的太少——直到他有能力回报的那一日，他们早已如同消逝的星尘。所以他其实很乐于和开拓者交流……人如其名，一颗足够美丽的星星。他不自觉地蜷缩了一下手指，忽然意识到：这种表达情感的手法很像她。出生刚满一岁的星核精没接触过多少人情世故，天真又理所当然的认为人们的相处模式就那么几种。她不明白人们会相互背叛，因着利益的缘故彼此捅刀，为了成就自我欲望而抛弃一切。
于这一瞬，他（或是她）在心中想：啊、这是我会写下的东西。于是忆泡构建出来的玻璃球体如同猛然撞上刀尖，顷刻间布满细密裂纹从而摇摇欲坠，在一声巨响中化为齑粉。她睁开眼睛——睁开了那双被*某人*称赞过的眼睛，虹膜色泽是宛如灼人眼的太阳那般的金色。不远处，被银枝补足了前半生缺失的真诚夸赞，通身上下孔雀般华美的公司高管张开双臂，就这样朝她走了过来。
她面无表情的抽出了「筑城者的劣石」，平静发出疑问：你做了什么，我的盟友？砂金只是对她微笑着，他问：这枚忆泡感觉如何？我亲爱的。
星想了想，回答他：其实……抛开你诓我的那些因素，本质上还不错。那就对咯。砂金露出一个被取悦的表情，对她摊开手：自从我们的计划告一段落之后，你就一直闷闷不乐的。我大概猜得出你为什么会变成这样。所以你瞧，我的前半生也不尽然是苦难。这正是我想要告诉你的一件事。
：祝你旅途愉快，一路顺风。
-
这大概是一位无名客最喜欢的礼物了。