有一说一，当知晓维里塔斯参与进模拟宇宙的研发时，托帕和砂金都是不觉如何惊讶的。尽管这声名鹊起，如今已掀起风暴席卷了全世界的虚拟空间，堪比星神所造的梦境，辉光渺渺、高不可攀，他们也理所应当认为多年挚友就是很厉害。
此前拉帝奥对这个议题不感兴趣，尽管天才俱乐部那群熟人对他发出邀请，也被此人以各种理由一一婉拒了，最多帮着做些测试。如此说来，他三人的正式见面，还真起于一场阴差阳错的模拟宇宙联机……只能道：砂金盛传的好运所言非虚。
托帕将砂金姐姐切好的水果拿到客厅，余光瞥见一叠文件最上面的标题。它写着：《差分宇宙·人间喜剧》。这个名字她未有意外，她和维里塔斯相识的时间比世人想象中更早，深知他的秉性。
她出身于一个环境被严重污染的地方，接受教育远不如进厂打螺丝重要，有父母的孩子都会趁早把他们送进建设中心，只有她这种孤儿才会在福利院学习那些毫无用处的知识。很久以前，她借着窗边勉强照亮一隅的黯淡灯光，爱惜地抚过泛黄发脆的书页，这里的人们对叶琳娜很好，也并不在意她的身份。尽管自出生以来，她的父母作为生物学家，就因背弃了机械，悄悄死在某日。
终日昏昏然的雾都养不出新芽。她一遍又一遍摩挲着旧时的手稿，许多熟识之人死在恶劣的环境中，她通过想象描绘出一片绿洲。这个世界存在真正的神灵，星神将梦境化为真实，可星星不会给她回应。星际和平公司。琥珀王。叶琳娜追随愿意伸出援手的庞然大物来到另一片新天地，才理解知识的可贵，记忆中的金月桂叶璀璨夺目。
作为能在公司的入职考核中拿到全优，也是她的故乡唯一一个拿到全优的人，叶琳娜的天赋毋庸置疑。在翡翠笑眯眯地注视下，她有些不好意思地移开了目光，却意外对上一双冰水浸过的赤金瞳眸。这就是他们的初见。彼时的维里塔斯·拉帝奥尚未拒绝俱乐部的邀请，前来与公司洽谈合作方案，黑塔一语道破天机：那些关心是否有新人加入的可以不看了，他只是不想研发高危武器。
来自博识尊的真理之钥是他的底气，却并非他想要得到的。「智识」的星神，是诸天神明中，也算神奇的一位。祂给予行者梦境的启示，于是学者们追求真理以造梦，回头将来路看去，每一块砖石都是亲手砌成的。所以学术界往往不将祂视为真理的化身，更通用的观点是：答案的集合。
知识是通往答案的阶梯。格物。致知。当你拥有一双手，就必须学会使用工具，这与所谓的阶层没有关系。叶琳娜明白这个道理，尽管这么多年来，工具是指真正意义上的器械。但人要了解如何使用火，就像集群梦境里的高管们下达决策。
思考有益于帮助人类进步，但更多人在原地被自己的尾巴耍得团团转。事实上，叶琳娜和维里塔斯的第一次合作并不愉快，她总是试图自己做好每一件事，学者却将很多东西交给了他人。少女容括寰宇的眼中充满不服气，直言反问：既然你说，我们要了解工具是如何使用的，那为什么不去亲自实践？尚且只在第一真理大学任教没两年的教授笑了一下，难得没有毒舌，只是解答她的疑惑：哪怕是俱乐部那群推动文明的天才，也做不到将真理悉数解构，你知晓一枚零件是如何从流水线生产的，又清楚矿石是怎样被开凿的吗？
我心坚如晖石。后来的砂金和托帕未必亲身体会挖矿的工作，却也由自我的意志从琥珀王的神体中开凿出基石的光辉，以认知对「存护」的命途作下注解。就像翡翠说得那样：信仰几块一斤？
失梦之地有血无泪。埃维金人信仰的地母神从最开始就不存在，作弊代码只是「秩序」太一的遗泽，昙花一样的人有被月光刺穿的双眼，她难得轻柔地告知卡卡瓦夏真相。仙舟追随帝弓司命星海巡航，这意志和方向也是他们自己选的，信仰宛如临水照花，最终选择笃信的还是自己。由此可证，石心十人彼此提防，却认可相互对琥珀王的信仰，这又怎不算一种无声的、隐秘的信任？
人心就是这样幽微的东西。叶琳娜被维里塔斯说服了，放眼庇尔波因特的集群梦境之外，也确实有很多够不到的东西。就像在故乡的夜里，她咽下一枚铁锈的苦涩月亮，于是呕出鲜血，染红泛黄发脆的纸页，黑白线描的手稿颜色艳丽起来。
后来维里塔斯送她礼物，小小一朵，是叶琳娜未曾见过的。永生花。这个世界没有什么是恒久远的，包括星神和宇宙，不过商人为其冠名。但这东西出自学者之手，实践采用的理论技术源于黑塔和阮·梅，两位出身俱乐部的天才。于是她问为什么，得到出乎意料的答案：有些东西，哪怕一生都不会用到，认真了解也是有意义的。不明不白。没有头尾。只有他们心知肚明，这是当年那个在福利院的女孩，就一豆灯烛翻看过的笔记。
别扭的、无声的示好，以至后来砂金说，你们搞学术的……都这么特立独行吗？一般路过拉帝奥翻个白眼，把他端的空茶杯收走，又用糖渍梅花做的点心堵了此人的嘴。他刚从黑塔空间站那边回来，深觉果然这么多年依旧理念不合，倒也跌跌撞撞纠缠着走到现在，不怪道外界风言学会和俱乐部爱恨难分，还得加个记忆命途的流光忆庭。
很难想象「记忆」和「智识」这两条命途是怎么纠缠到一起的，尽管「神秘」迷思诞生于浮黎的善见天不假，可这次的命途交错，却实打实是人为了。渺小的、微不足道的凡人，要如何影响星神？可这世上没有一座空中蜃楼，也不存在于空气中长成的树，凡是追求真理，必先攀登阶梯。
他认识黑天鹅的时候任教没两年，这位忆者为了收集藏品，隐姓埋名来到第一真理大学，又误打误撞成为了他手下的学生。优秀的数据，详细的报告，精准的过程。如此漂亮的答卷让期末及格率不足3％的拉帝奥教授起了兴趣，问她是否想继续深造的时候，得到了一张世界正位的塔罗牌。