「嘿，好久没写你了，今天又是新的一天。天空的颜色像是希腊酸奶的包装，灰色。有没有下雨我不知道。

这一周照样是上班，看文件，谈客户，签合同，出差。千篇一律，无聊至极。」

这是哪？

夏言的眼角还残留着未知的黑暗，他昏昏沉沉地睁开眼，迷离空洞的感觉慢慢从他脑中移出。入目的画面是一本米黄色的笔记本，一只节骨分明、极为修长的手正在上面奋笔疾书。

那只手的手指虽然修长，但不柔弱，提笔用力时可以隐隐看见暴起的青筋，显然是个成年男性的手。

「周末宋志诚他们约我去打球，我拒绝了，那个球场阿言不认识，我怕他到时候找不到我。

花店的洋甘菊和秋海棠开得很好，我买了三束回来，放在阳台上养着。

不知道阿言喜不喜欢。

他现在怎么样了？

会不会又突然出现在哪个地方？」

夏言认出了那双手，右手食指下方棕色的小痣更加坚定了他的答案，那是邢沉的手。

这是邢沉在写日记？

那双手继续在本子上写着：「昨天去了阿言的墓碑，给他烧了纸钱和我写的信。到了七点天还没完全黑，我本来想在陵园多待一会，但门口的保安说他们要下班了，让我快走。

去之前我在大学城那边闲逛了一天，现在的大学生都不喜欢出来散步的样子，一路上没什么人，我在煎饼摊那边待了很久，很可惜的是我并没有像上次那样幸运见到阿言。

这一年来，我从没梦到过阿言，一次都没有。我每一天都在想他，几乎控制不住自己。

还记得阿言去世前一个月的时候，他让我试着忘记他，就像我常说的那样，人要往前看，绝不能向后望。

但我从不觉得我对他的想念，是在向后望。

我的生活里有太多关于阿言的事情和东西了，我现在住的房子是他设计的，在一起后我染的发色都是他帮忙选的，做饭和缝衣服是他教我的，21岁以来每一次开心的旅游，我都是和他一起去的。

这些事情都和未来有关，我怎么能忘记？

去年阿言忌日的时候，我想到他曾经和我说，他小时候听孤儿院门口的老人说，人死后每年的忌日可以回人间看看。

我从不相信鬼神一类的东西，他也不太相信这句话。

但是真的到了那一天的早上，我又特别希望这句话是真的，我鬼使神差地去了大学城那边，乱逛了好一会，我在煎饼摊那边看见了夏言。

他在角落里，目不转睛地看着铁板上的煎饼，好似不属于这个世界的精灵。

他那个位置看不见我，正当我跑过去找他的时候，他不见了。」

夏言诧异地看着这一段话，日记本上黑色的字继续增加：

「我于是故意把贡香买成荧光棒去给他上坟，我当时想着，阿言，这么离谱，你不来骂我两句吗？

果不其然，那一天我故意没关门，他就到我梦里来了。

这是他去世以后我第一次梦见他，他的手好白啊，小小的，打人也不疼。

他生气的样子也好可爱。

我开始感谢这个世界上有传说这种东西。

但我不知道阿言是不是真的生气了，他不理我，表情也不开心，我想我是不是做得太过分了。

我想和他道歉，我以后再也不这样了。