浴室传来水流声时，我盯着烤箱玻璃门上自己的倒影。氪星人的超级视力能看清三公里外广告牌上的锈迹，此刻却看不透莱斯特每次淋浴都要反锁三道的浴室门。他总在收拾餐具时哼些陌生的旋律，像是某种星际航行时的船歌。

"要尝尝玛莎寄的蓝莓酱吗？"我对着浴室方向提高音量，手指把桌布边缘抻得笔直。水声停顿了两秒，接着是浴巾落地的闷响："马上来！"

他裹着浴袍出来时发梢还在滴水，锁骨下方的牙印已经淡得几乎看不见。我伸手抹掉他耳后的泡沫，指腹下的皮肤温度比晨露还要凉。"蓝莓酱配吐司，"我把烤得金黄的切片推过去，"你上次说喜欢这个搭配。"

莱斯特的喉结滑动两次才发出声音："谢谢。"他的小拇指蹭过我手背，温暖转瞬即逝。我突然握住他准备缩回的手腕，指腹按在脉搏处数了十秒——每分钟28次的心跳，稳定得像原子钟。

洗碗机开始运转时，他的手机在茶几上震了第七次。我假装没看见他偷瞄屏幕时骤然收缩的瞳孔，弯腰去捡滚到沙发底的遥控器。哥谭晚间新闻的片头曲突然炸响，女主播鲜红的嘴唇正在播报韦恩集团重建进度。

莱斯特抓遥控器的力道让塑料外壳裂开细纹，又在我望过去时迅速松开手指。"手滑。"他扯动嘴角的弧度比我采访市长时的官方笑容还要刻意。我握住他渗出细小血珠的掌心，用消毒棉轻轻擦拭那些正在闭合的伤口。

"明天轮到我做早餐。"我把他的手指一根根擦干，纱布裹到第二层就被他抽回手，"玛莎教了我堪萨斯式煎饼的秘诀。"他额头抵在我肩窝点头时，洗发水的雪松香盖过了若有若无的金属锈味。

凌晨三点十七分，我数着莱斯特睫毛颤动的频率。他的呼吸伪装得堪称完美，但颈动脉的搏动比平时快了12%。我小心地把手臂从他腰下抽出来，厨房垃圾桶最底层躺着张被揉成团的《哥谭公报》，头条照片里布鲁斯·韦恩的西装领口别着银蓝色胸针。

回到床上时他翻了个身，后颈新冒出的汗珠在月光下泛着珍珠母光泽。我把他圈进怀里的动作轻得像接住坠落的卫星，他脊背僵了半秒才放松下来。哥谭的风穿过大桥吹动窗帘，带来化工厂爆炸特有的刺鼻气息，而我的太阳穴开始为明天要写的环境报告隐隐作痛。

"睡不着？"他突然握住我正在揉太阳穴的手，指节抵着我的腕骨施力——恰到好处的按摩力度，像是受过专业训练的战地医师。我放任自己沉进这个温柔的陷阱，直到呼吸重新变得绵长。在氪星人的生物钟里，这个拥抱将持续到晨光刺破云层的第一秒。