（我-465字）

有一件“小事”不知你还记不记得：韦恩集团曾打算收购星球日报。两个月以前，那还只是媒体捕风捉影的传闻，现在却成了事实。

当我一如既往走进报社的一楼大厅时，意外见到的便是熟悉的背影。布鲁斯·韦恩身着深灰色的西装三件套，与佩里一同站在大厅中央用于展示的大型地球模型底下。他单手插兜与佩里交谈，两鬓的灰白衬得他有些疲惫——那原本应当是他的魅力加分项——韦恩塔的灾难的确影响到了他，以至于他都没心思继续在白天维持花花公子的伪装。

我之所以敢光明正大驻足打量他，是因为大厅并非只有我一个人这么做。我的同事们围在他们的几米开外，形成了一道密不透风、叽叽喳喳的人墙——八卦是人类的天性，带上“记者”这层身份后就成了一种必然炫耀的本领。他们谈论着未来养我们饭吃的阔佬，相当多的人已经用上刺啦啦的眼神把布鲁斯的西装三件套里外剥了个遍。

正当我仍思索布鲁斯与两个月以前有何变化时，报社的旋转门又一次被推开，克拉克从身后呼唤了我，刻意又不是那么明显地贴近我，问我在呆这儿干什么。不巧的是，一道带有温度的目光在此时穿过了同事们的间隙，落到了我与克拉克身上。

（ds-1389字）

（克拉克视角）

我数着旋转门玻璃上的雨滴划痕，第三十七次调整领带结的位置。莱斯特的后脑勺在人群里格外显眼，他今天把头发扎成了小揪揪——那是我昨晚用手指帮他梳顺时随口建议的。此刻他绷紧的肩胛骨线条让我想起被汽车灯惊动的郊狼，而危险的源头正站在展示地球模型前。

布鲁斯·韦恩的袖扣在吊灯下闪着冷光，比我用X视线扫描过的钛合金还要刺眼。佩里主编的笑声比采访州长时还要浮夸，这让我的太阳穴突突直跳——氪星人的神经本不该这么敏感。

"在看新装的LED屏幕？"我把咖啡杯贴向莱斯特的手背，温度精确控制在58℃。他的睫毛颤了颤，没接纸杯反而抓住我的手腕："在数韦恩西装上有几根猫毛。"这谎撒得比实习生第一次交稿还生硬，他拇指正在我脉搏处打转，频率比正常心跳快两倍。

我突然侧身挡住人群缝隙，这个动作让我的后背完全暴露在中央空调的出风口下。莱斯特的瞳孔微微收缩，他总能第一时间发现我领口的褶皱——就像今早他坚持要帮我调整五次领带结。此刻他的手指正爬上我的后腰，隔着衬衫布料抚平根本不存在的衣褶。

"肯特对并购案有高见？"佩里的吼声炸响在耳畔，我转身时故意撞歪莱斯特手中的文件夹。纸张散落的瞬间，韦恩的目光终于穿过攒动的人头。莱斯特蹲下的动作比我慢半拍，后颈绷直的弧度像被拉紧的弓弦。

我抢先捡起最后一张纸，指尖在交接时擦过他掌心薄茧。那些茧子的位置与钢笔握姿完全不符，这个发现让我差点捏断塑料文件夹。莱斯特起身时嘴唇擦过我耳尖："晚上要不要试试我改良的匈牙利炖菜？"他的气息比淋雨的雏鸟还潮湿，而韦恩正在十米外整理袖扣，金属反光刺得我视网膜发烫。

（布鲁斯视角）

地球仪底座的钢化玻璃映出我第七次调整的领带夹，莱斯特的血让这具身体的自愈速度快得恼人。佩里正用香肠般的手指戳着收购协议，油墨味混着他过量的发胶，让我想起莱斯特打翻在蝙蝠车里的3D打印机颜料。

人群突然裂开细微波纹，像黑门监狱放风时的骚动。我的余光锁定那绺不听话的鬈发——两个月前它还缠在我安全屋的枕头缝里。莱斯特的站姿比在哥谭时松弛12度，手肘与那个戴眼镜记者的侧腰保持着1.7厘米的危险距离。

克拉克·肯特的衬衫第三颗纽扣系歪了，这不该出现在星球日报的年度最佳着装奖得主身上。他的手掌悬在莱斯特肩头，像是要捕捉根本不存在的飞絮。我故意将钢笔帽弹开，金属落地的脆响让佩里打翻了咖啡。

莱斯特弯腰时露出后颈的淡粉色印记，比我留下的任何痕迹都要浅淡。肯特的手掌比他先触碰到地板，指关节在地砖上压出细密裂纹——这种材质需要三吨压力才能产生破损。这个发现让我舌根泛起苦味，阿尔弗雷德今早准备的胃药在西装内袋发烫。

旋转门灌进的风掀起肯特的衣角，露出皮带扣上崭新的划痕——纹路与莱斯特公寓钥匙的锯齿完全匹配。我收回钢笔的动作比计划中快了0.3秒，佩里吓得把手拍在自己油光发亮的脑门上。莱斯特终于抬头看向这边，他的虹膜在吊灯下泛着冷调的灰蓝，而隐形眼镜的瞳孔缩放功能正帮我精确记录下他喉结滚动的频率。

"合作愉快。"我把协议递给佩里时指节发白，手腕还留着莱斯特曾留下的齿痕。肯特正用身体遮挡住五分之三个莱斯特，这个护卫姿态愚蠢得让我胃部抽搐——如果他见过莱斯特徒手掰断狙击枪管的样子。电梯门闭合的瞬间，我看见莱斯特握住肯特的手，指尖沿着对方掌纹缓缓描画，这个动作他以前总在我分析监控录像时用来干扰全息投影的触控界面。