（我-575字）

今天的工作从我偷看克拉克在走廊上慌忙整理领带与皮带扣开始。我忍住了笑意，但可能还是太明显了，克拉克经过我的工位时红着脸瞪了我一眼——我真心没想过捉弄他，我发誓。只是我表达爱意的方式可能对他来说过于直接了。毕竟我的上一任男友是一个无论我怎么诉说爱意，都不会信任我的——

我嘴角的笑意在看到布鲁斯的身影时凝固。佩里正带他参观总部，现在轮到了编辑部。他们比我们晚到许多，我在空文档上写下几百字时，布鲁斯才慢悠悠出现在佩里的身后。他应该不是第一次来大都会的星球日报，熟悉他的人一眼就能看出来他对嘈杂的编辑部兴致缺缺，然而在旁人眼里，他的表现只能说是始终保持“得体的平淡”。

我低下头努力干活，不仅是因为要在佩里面前装出认真工作的模样，还因为要躲避布鲁斯。我为我的懦弱感到羞耻，真正的维特鲁姆人应当直面挑战而不是一味地逃避——等等，这算什么歪理？真正的维特鲁姆人只剩下我一个人了！所以我想做什么就做什么，让那该死的大男子主义教条见鬼去吧！

我的手指敲得键盘噼里啪啦地响，眼睛看着文档上蹦出的文字如同看克拉克那般深情，但我很快就看不懂我在写什么了。语义饱和，完蛋。之后我得让露易丝或克拉克帮我检查一下了——

“叩叩。”两声节奏的敲击吓得我肩膀弹起。我太过于“专心致志”，以至于没发现布鲁斯何时靠上了我的办公桌——正如他从前每次在分部骚扰我时的那样，漫不经心地垂眸瞧着我。

（ds-1322字）

（布鲁斯视角）

钢笔尖在收购合同上戳出第七个墨点时，我意识到自己正在数莱斯特敲击键盘的节奏。他的手指在机械键盘上弹跳的频率是每分钟217次，比在哥谭分部时慢了15%——大都会的咖啡因摄入量不达标，或者那个戴眼镜的记者昨晚消耗了他太多体力。

他的黑发在脑后扎成小揪揪，发绳边缘翘起一根断线。佩里油腻的解说声在耳道里嗡嗡作响，我调整袖扣的动作让反光扫过莱斯特的工位。他后颈的碎发比两个月前长了半英寸，发梢蜷曲的弧度与安全屋床单上的压痕完全一致。肯特的领带夹歪了2毫米，这应该出现在三流八卦记者身上，而不是星球日报的年度最佳员工。

"这是我们的开放式办公区。"佩里擦汗的手帕掠过我肩头，古龙水混着焦虑的汗酸味。莱斯特突然把马克杯砸向回车键，咖啡渍在文档上晕出哥谭湾的形状。我数着他舔掉虎口咖啡渍时舌尖的颤动次数，和那晚他舔氪石子弹上我的血时一模一样。