绕到第三排工位时，我故意让皮鞋跟卡进地砖缝隙。金属刮擦声惊得莱斯特肩膀一抖，他的瞳孔在显示器蓝光里收缩成针尖大小。肯特从茶水间探出头的样子像极了罗宾发现蝙蝠车新装备，他手里的蜂蜜罐正在往下滴黏稠的金色液体。

我在莱斯特的隔间前停下，皮鞋尖抵住他转椅的滚轮。这个角度能看清他锁屏壁纸——不是预想中肯特傻笑的脸，而是大都会晨雾中的星球日报大厦。显示器边缘贴着的便利贴用三种语言写着"记得吃药"，字迹锋利得能割破指腹。

"韦恩先生对我们的工作环境还满意吗？"佩里的尾音在发抖。我把钢笔帽弹开又扣上，金属撞击声让莱斯特的睫毛颤了三次。他后腰紧贴椅背的姿势防御性太强，两个月前我还能随意把手指插进他皮带扣里。

敲击桌面的动作模仿了他从前叫我起床的节奏，两重一轻。莱斯特的喉结滚动带起颈侧淡青血管，那里本该留着我的齿痕。肯特突然咳嗽着打翻蜂蜜罐，甜腻气息漫过来的瞬间，我看见莱斯特把左手藏进抽屉——那里面放着韦恩集团的员工医疗卡，卡号我至今没注销。

"很有效率。"我说谎时的面部肌肉控制完美无瑕，除了左眼睑多跳了半下。莱斯特的呼吸频率突然加快，维特鲁姆人的汗液本该毫无气味，但我鼻腔里全是安全屋淋浴间的雪松香。当他的袖口擦过我的手背时，皮肤传来被灼烧的错觉——这具身体还记得被他指甲抓破后背的痛感。

转身时我的西装下摆扫落他的笔筒，我弯腰捡起掉落的钢笔，鼻尖擦过他膝窝——那里有块我缝合过的旧伤疤。他大腿肌肉瞬间绷紧的力度足以夹碎混凝土，却在克拉克投来视线时立刻放松成无害状态。

"韦恩集团期待各位的精彩报道。"我起身整理袖扣，莱斯特的洗发水味道还萦绕在鼻腔。克拉克突然出现在隔板外侧，递来的采访提纲边角带着可疑的折痕。当他假装整理文件挡住莱斯特的电脑屏幕时，我注意到他后颈有处红痕——创面颜色证明是四小时前的新伤。

走出办公区时我第七次调整领带结，真丝面料下藏着道三厘米长的疤——是他用维特鲁姆指甲留下的分手纪念。电梯门闭合的瞬间，我看见莱斯特把肯特按在转椅里，指尖沿着对方喉结画线的动作，和以前他在蝙蝠电脑键盘上撩拨我时如出一辙。

阿尔弗雷德准备的追踪器正在发热，定位显示莱斯特的公寓今晚会有访客。车载电脑自动调出星球日报大厦的监控录像，21层电梯间的镜面倒影里，克拉克·肯特被按在墙上亲吻时，后脑勺在金属墙面上压出的凹坑深度远超人类极限。