1966年12月，艾尔伍德庄园

天色微亮，空气中仍带着湿润的晨雾气息。透过浅灰色的窗帘映在墙上的光影微微摇曳，柔和而安静。房间的蓝色墙壁衬托着窗外的晨色，使整个空间显得静谧而清冷。

斯内普缓缓睁开眼，盯着天花板，意识仍停留在过去那些破败的日子里。

……但这里不是蜘蛛尾巷。

他深吸了一口气，手指无意识地摩挲着羊毛被褥。柔软而温暖的触感陌生得让他皱起眉。他从未睡过如此厚实的床铺，也未曾拥有这样整洁的房间，更未在这样的安静中入睡。昨晚，他甚至花了好一会儿才适应这里的安静——没有争吵，没有怒吼，没有砸碎的酒瓶。

太安静了。

他侧头望向窗户，浅灰色的窗帘半掩着，晨光透过缝隙洒在地毯上，光线柔和而干净。窗外的草地上，夜间的寒霜已经褪去，几只鸟儿停在枝头，偶尔扑棱翅膀，轻轻啄着树干。他在这里醒来，不再是蜘蛛尾巷的那个破旧房间，而是——一个陌生的新家。

他缓缓坐起身，长时间蜷缩的姿势让手臂微微僵硬。他垂眼看着自己身上柔软的睡衣，比过去那些磨损的旧衣服更贴合，质地也更舒适。他的指尖在袖口上轻轻一捻，神色微微变化。

一切都太陌生了。

太……不真实了。

他深吸了一口气，下床，赤脚踩在柔软的地毯上，缓步走向窗前。远处的草地被晨曦染上一层淡金色，几株冬青在微风中轻轻摇曳。

这里，就是他未来要住的地方了。

楼下传来餐具碰撞的声音，还有温暖的早餐香气——烤面包、培根、煎蛋的味道交织在一起，令人安心。斯内普下楼时，听到轻快的交谈声，脚步不自觉地放缓。

餐桌旁，艾莉诺正兴致勃勃地喝着热可可，见到他进来，立刻挥了挥手：“哥哥！早上好！”

斯内普微微一顿，仍不太适应这个称呼。但艾莉诺显然已完全习惯了，他看见她歪着脑袋，眼神亮晶晶的，嘴角沾了一点可可渍，显得有些滑稽。

薇薇安抬头，温和地微笑道：“早上好，西弗勒斯，睡得还好吗？”

斯内普的视线扫过摆放整齐的餐具，又瞥了一眼正在倒茶的阿尔弗雷德，沉默片刻，最终轻轻点头。

“还……不错。”

艾莉诺咬着勺子，突然像想起什么似的，睁大眼睛：“对了！哥哥，你生日是什么时候？”

斯内普的手指顿住，握着刀叉的力道微微收紧。

生日。

那是个没有意义的日子，或者更糟——是一个最好被忽略的日子。母亲偶尔会在那天给他一本书，父亲则通常不是醉得不省人事，就是在酒精的驱使下发脾气，把那个日子变得更加不堪。

他盯着餐盘里的煎蛋，沉默了一瞬，才轻声说道：“一月九日。”